«Ее свет затерялся в его тени». Кем на самом деле была Милева Марич, первая жена Альберта Эйнштейна — отрывок из новой книги
«Ее свет затерялся в его тени», — пишет о сербском физикике и первой жене Альберта Эйнштейна Милеве Марич автор исторических романов о выдающихся женщинах Мари Бенедикт.
В своей новой книге Другой Эйнштейн, украинский перевод которой выходит в свет в издательстве Vivat, поднимается широко дискутируемая тема о научной карьере Марич и отношениях между супругами гениев. НВ публикует две главы из этого романа.
Фото: Vivat13 ОКТЯБРЯ 1903 ГОДА,
Берн, Швейцария
Вэтот раз Альберт пришел на станцию Берна.
— Долли, — весело закричал он, подхватывая меня с последней ступеньки. — Как твой живот вырос всего за два месяца!
На самом деле мой живот был немного больше, чем когда я уехала, и обычно мечтательный Альберт просто бы его не заметил.
Я пыталась улыбаться, когда мы вышли из вокзала и сели в двухколесный экипаж, чтобы доехать до нашей квартиры. Я пыталась оставить грусть Кача позади, когда вдыхала знакомые запахи чистоты Берна — свежий швейцарский воздух с нотками вечнозеленых деревьев, только выстиранного белья, что сохло на ветру, и дыма от недавно горевших каминов. Я пыталась сосредоточиться на своей новой девочке, как называл ее Альберт, постоянно касаясь моего живота, на теплой встрече дома. Я даже пыталась слушать болтовню о его начальнике, директоре Швейцарского патентного бюро, Фридрихе Галлере. Я даже одобрительно кивнула, когда он сказал:
— Вот увидишь. Я достигну успеха, чтобы нам не пришлось голодать.
Альберт очень нарочито пытался исправить мое настроение, отвлечь от тоски после потери Лизерль, направив в обнадеживающие будущее. Но долго изображать интерес мне не удалось. Как я буду делать вид, что наша прекрасная дочь не умерла? Как я могла забыть про ее ужасную и мучительную смерть?
Слезы начали литься, как только мы зашли в квартиру. Спеша в Сербию, я надеялась, что возвращаться буду уже с Лизерль на руках. Вместо этого мои руки бессильно свисали. Пустые.
— О Долли, все не так уж плохо! — сказал Альберт, жестом обводя пыльную, заваленную разными бумагами гостиную. — Я пытался поддерживать чистоту, но у твоего Джонни нет таланта. В любом случае, я думаю, что если загроможденный дом сигнализирует о загроможденном, занятом уме… то, наверное, ты сама догадаешься, о чем сигнализирует чистый, опрятный дом.
Он улыбнулся мне, и знакомые морщины разбегались от его глаз. Я протянула руку и нежно погладила его по щеке, отчаянно желая, чтобы ласка без печали или гнева сумела вернуться в мою опустошенную душу. Вместо этого снова потекли слезы.
Я опустила руку, избегая взгляда его умоляющих глаз. Заходя в спальню, я легла на нашу кровать и свернулась в клубок. У меня даже не было сил снять дорожное пальто и ботинки. Я была так утомлена и опустошена. Альберт долго смотрел на меня, а потом повалился на матрас возле меня.
— Ну что с тобой, Долли? — В его голосе звучало настоящее удивление, будто он ожидал, что я выбегу с железнодорожного вокзала, наскоро приготовлю ужин из четырех блюд, сияя лучезарной улыбкой.
— Как ты можешь этого не понимать? — спросила я, даже не скрывая своего гнева из-за его непонятливости. Когда он не ответил, я пробормотала: — Ты гений во всем, кроме человеческого сердца.
Говорливому Альберту на мгновение не хватило слов. А потом он недоверчиво спросил:
— Это из-за Лизерль, не так ли?
Фото: WikimediaЯ не ответила. Не было необходимости. Мое молчание, нарушаемое лишь рыданиями, отвечало вместо меня. Альберт беспомощно посмотрел на меня.
— Я представляла ее здесь, с нами, Альберт, — попыталась объяснить я. — Каждый день, прожитый с тобой в этой квартире, я ждала, когда же она присоединится к нам. Каждый раз, гуляя по парку, идя на рынок, я думала: «Я приведу сюда свою Лизерль». Но этого уже не случится.
И в нашей спальне надолго воцарилась тишина, которую не нарушало ничего, кроме тиканья часов возле кровати. Наконец Альберт сказал:
— Мне очень жаль, что так произошло с Лизерль.
Его губы говорили правильные слова утешения и сочувствия, но я не слышала ни одной эмоции в его голосе. Он звучал неубедительно и фальшиво, как автомат.
Похоже, я встала перед выбором. Я могла бы цепляться за свою ярость от несправедливости смерти Лизерль и гнев на Альберта за его непонимание и эгоизм. Или могла бы отказаться от своего гнева и вместо этого обрести надежду на новую семейную жизнь с этим ребенком. Жизнь, которую хотела бы для Лизерль.
Какой путь выбрать?
Вдыхая глубоко, я затаила дух и вытерла слезы.
Я выбрала жизнь. Для успешной жизни с Альбертом это означало и выбор науки. Этот язык, на котором и началось наше общение, был единственный, единственный, который Альберт понимал в совершенстве.
— У меня было научное прозрение, Джонни, — сказала я, садясь.
— Действительно? — его тусклые глаза засверкали бликами уличных фонарей, которые засветились за окном.
— Да, на железнодорожном вокзале в Новом Саду. Помнишь, как мы пытались согласовать физические законы Ньютона с новыми теориями Максвелла об электромагнетизме и световых волнах?
Как мы пытались преодолеть пропасть между Ньютоном с его материальностью и Максвеллом с его световыми волнами?
— Да, да, — воскликнул он. — Это смущает не только нас, но и физиков всего мира, Долли. Что же ты открыла?
— Я думаю, что ответ кроется в принципе относительности, о котором мы читали у Маха и Пуанкаре. Именно относительность может стать мостом между теориями Ньютона и Максвелла, между новым и старым. Но только если мы изменим наше представление о пространстве и времени.
Я объяснила ему эксперимент, который мысленно поставила на вокзале Нового Сада.
— Так логично предположить, что измерение определенных количественных величин, таких как время, надо рассматривать относительно скорости наблюдателя, особенно если мы предполагаем, что скорость света для всех наблюдателей — постоянная величина. Пространство и время следует рассматривать совместно и относительно друг друга. Итак, классические ньютоновские законы механики остаются истинными, но только для обычных скоростей.
Он охнул.
— Долли, это гениально. Гениально.
Фото: WikimediaНеужели он действительно назвал меня гениальной? Альберт употреблял это слово только в разговорах о великих мастерах физики — Галилее, Ньютоне и время от времени нескольких современных мыслителях. И вдруг он называет так меня?
Альберт встал и начал шагать по спальне.
— Похоже, ты так сильно горевала по Лизерль, что имела настоящее откровение. — Его глаза сияли гордостью, и я не могла этом не обрадоваться, как бы я ни ненавидела себя за эту радость из-за Лизерль.
— Напишем статью по твоей теории? — спросил он, сияя глазами. — Долли, вместе мы сумеем изменить этот мир. Ты же будешь со мной?
Во мне ожила искра радости, но тут же захлебнулась чувством вины. Как мне не стыдно радоваться за реакции Альберта? Как я смею стремиться к исследованиям и публиковать эту теорию?
Смерть моей дочери вдохновила на прозрение и позволила мне увидеть Бога закономерности в науке. И все же, спросил меня другой внутренний голос, разве я не могла написать эту теорию в память о ней, чтобы ее смерть не была напрасной? Возможно, это и была та «слава», которую я намеревалась открыть.
Так какой путь мне выбрать? Я позволила моим губам произнести слова, которых так хотелось моему сердцу.
— Да, Альберт. Я буду.
26 МАЯ 1905 ГОДА,
Берн, Швейцария
С топки бумаг и книг возвышались на огромном прямоугольном столе в нашей гостиной. Этот столик, который некогда я тщательно вычистила и отмыла, был готов стать обеденным, но превратился в центр наших исследований, место, из которого исходила искра нашего творчества, похожая на искру жизни между Адамом и Богом, изображенными Микеланджело в Сикстинской капелле. По крайней мере так мы шутили. Эти бумаги должны были стать нашими собственными чудесами.
Заглянув между стопками, я встретилась взглядом с Альбертом. Шепотом, чтобы не разбудить Ганса Альберта, которому недавно исполнился год, я спросила:
Милева Марич, Альберт Эйнштейн и их сын Ганс Альберт / Фото: ETH Bibliothek Zürich, Bildarchiv / Hs_1457-72 / CC BY-SA— Джонни, скажи мне, что ты об этом думаешь. — Я подняла листок ближе к керосиновой лампе и зачитала: — «Два события, которые кажутся одновременными при наблюдении с одного места, больше нельзя считать одновременными, если наблюдать с другого места, движущегося относительно него».
Альберт пихнул трубкой, прищурился сквозь дым. И после долгой паузы ответил:
— Очень хорошо, Долли.
Я посмотрела на листок, довольная реакцией Альберта и тем, как мои слова прозвучали вслух.
— Неплохо передает принцип относительности, не так ли?
Я хочу добавить хоть одну яркую фразу в этой статье, нечто такое, что, кроме мысленных экспериментов и поддерживающих вычислений, понятную широкой аудитории, фразу, которую смогут цитировать.
— Очень мудрое замечание, Долли. Как по мне, такая фраза широко разойдется.
— Действительно? Джонни, формулировка точно не ложная? — Хотя мои теории относительности были действительно простыми по своей сути, основной принцип было трудно понять — он противоречил всем предыдущем знаниям — и расчеты были тяжеловаты для обычного человека. Мне нужно было убедиться, что я передала его суть.
— Возможно, нам придется немного поиграть с формулировкой. Когда пытаешься делать что-то новое, на пути обязательно будут случаться ошибки, — растерянно пробормотал он. В последние дни Альберт повторял эту фразу довольно часто. В этой моей статье и других двух, над которыми работали вместе, мы генерировали много новых теорий. И втайне шутили между собой, что не только эти статьи — чудо, чудо понадобится и для того, чтобы люди приняли их революционные принципы.
— Справедливое замечание. — Я просунула ему два листка между стопками. — Пожалуйста, еще раз посмотри мои расчеты по скорости света в пустом пространстве.
— Долли, мы просматривали твои расчеты. Они замечательные. И математик в нашей семье ты, а не я. Это тебя я полагаюсь, когда нужно проверить мои собственные подсчеты! — воскликнул он с притворным гневом.
— Тише, — засмеялась я. — Ты разбудишь ребенка.
Альберт был прав. В течение последних восемнадцати месяцев мы работали над тремя статьями, хотя статья об относительности большей частью была моя. Другие — статью о кванте света и фотоэлектрическом эффекте, а также статью о броуновском движении и атомной теории — мы написали вместе. По поводу двух последних, в них Альберт наметил теорию, тогда как я занималась математикой, хотя была основательно ознакомлена с каждым словом и идеей.
— Мы только за несколько дней до представления этой статьи в «Анналах физики». Я хочу убедиться, что каждая деталь совершенна.
— Я знаю, моя маленькая волшебница, — сказал Альберт, и я улыбнулась. Он уже давно не называл меня волшебницей. Последние два года нашего брака были довольно удовлетворительные, но юношеская страсть и беспечность угасали в реальности повседневной жизни. — В любом случае мы же советовались с Бессо. Я знаю, что он не дипломированный физик, но он такой же умный, как и любой из ребят, с которыми мы ходили на занятия. И он считает, что это здорово.
Я кивнула. Альберт пересмотрел наши документы с Микеле Бессо, который был замечательным слушателем. Несмотря на то, что Микеле теперь тоже работал в Швейцарском патентном бюро в качестве технического эксперта, который был рангом выше Альберта, и они каждый вечер шли домой с работы вместе, у Микеле было достаточно времени, чтобы рассмотреть наши теории. Я знала, что Альберт был прав, но мой характер склонялся к волнению и точности.
Он зевнул.
— Не время ли ложиться спать, Долли? Я истощен.
Удивительно, но я вообще не чувствовала усталости. Я должна чувствовать. Я вставала раньше Альберта, готовила завтрак, пока они с Гансом Альбертом не проснулись. Весь день я убирала, готовила и присматривала за нашим годовалым, похожим на ангела, но невероятно утомительным сыном. Когда Альберт приезжал домой, я спешила подать ужин, пока он тратил свои драгоценные несколько минут игры с ребенком. После того как я убирала посуду и укладывала Ганса Альберта, чаще всего приезжала Академия Олимпия, подхватывая дискуссию с того места, где мы завершили ее накануне, и обсуждая то пьесу Софокла «Антигона», или «Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма, или «Науку и гипотезу» Анри Пуанкаре. И только когда Академия расходилась, ребенок крепко спал, а дом был убран, мы с Альбертом садились за нашу настоящую работу.
Милева Марич с детьми - Эдуардом и Гансом Альбертом / Фото: Hebrew University of JerusalemЭто было единственное время суток, когда я оживала.
Не то, чтобы остальная часть моего дня не давала мне удовольствия.
Нет, рождение моего милого, кареглазого Ганса Альберта принесло мне большую радость. Уход за ним и все те заботы, которое я представляла себе с Лизерль, — прогулки к рынку, прогулки по парку, даже ритуалы вечернего купания, — были замечательным бальзамом для шрамов, оставленных смертью Лизерль. По мере того, как мои чувства к Гансу Альберту, или
к Ганзели, как мы его иногда называли, росли, угасал и мой гнев на Альберта. Я была довольна нашей семьей и маленькой квартиркой на Крамгассе, 49, одной из самых красивых улиц Берна; мне было спокойно. Я обожала прогуливаться с Гансом Альбертом по длинной Крамгассе, что когда-то была частью средневекового центра города, и указывала ему на Цитглогге, знаменитую Часовую башню, на обелиск, украшавший фонтан Кройцгасс, на фонтан Самсона, над которым стояла скульптура Самсона и льва, и фонтан Церингер, со статуей человека в броне. Я писала о своей радости Хелене, что в последние годы читая о моих печали, отвечала на такие признания с радостью и облегчением.
— Ты ложись спать, Джонни. Я сейчас перечитаю это еще раз и присоединюсь к тебе. Подвинув к себе керосиновую лампу, я, пожалуй, в сотый раз перечитала знакомые слова.
Я почувствовала руку Альберта на моем плече и посмотрела на него. Его глаза блестели при слабом свете, и я почувствовала его гордость за меня и мой труд. Я давно не видела такого выражения на его лице. На короткий блаженный момент мы радостно сияли.
— Мы живем точно так же, как обещали друг другу в студенческие дни, правда? — спросила я его. — Ты часто говорил, что мы навсегда останемся учениками в науке, поэтому не превратимся в мещан. Это предсказание наконец свершилось.
Он молчал, казалось, целую вечность, прежде чем сказать:
— Именно так, мой уже сорванный цветочек. — Это было еще одно ласковое имя, которое он не вспоминал очень долго. Легонько погладив мои волосы, он прошептал: — И это действительно наш удивительный год.
Я провожала его глазами в спальню, улыбаясь про себя. Я была права, вернув наши отношения к языку науки; потому что любовь и наука для Альберта шли след в след. Перед глазами все плыло после долгого вглядывание в точные вычисления, но я погладила заголовок статьи. «К электродинамике движущихся тел». Под названием сияли наши имена — Альберт Эйнштейн и Милева Марич-Эйнштейн. Работа была в значительной степени моя, но я понимала, что без моей степени, без докторантуры она должна публиковаться с именем Альберта.
Моя новая теория относительности обнаружила, что время, возможно, не имеет таких фиксированных качеств, которые когда-то приписывал ему Ньютон, а за Ньютоном почти все физики и математики. Зато древний философ, Сенека, наилучшим образом понял один из аспектов времени:
«Время лечит то, чего не может разум». Время и моя работа с Альбертом, посвященная памяти Лизерль, в значительной степени вылечили меня.