Чому "Твін Пікс" став культовим?
Понад чверть століття минуло з моменту, коли драма Девіда Лінча про життя дивакуватих мешканців провінційного містечка, наляканого серійними вбивствами, з'явилась на екранах телевізорів.
Напередодні виходу третього сезону "Твін Пікса" редакція BBC Culture спробувала розібратися в головних інгредієнтах успіху улюбленого серіалу кількох поколінь.
Американа
Образ Америки в "Твін Піксі" створюється за допомогою класичних художніх прийомів голлівудського кінематографа та телебачення. А візуальна стилістика має чіткі відсилки до американських художників-графіків XX століття Едварда Гоппера і Нормана Роквелла.
Саме таку сімейну атмосферу провінційного містечка відображають місця, де відбуваються основні події серіалу, - кафе "Дабл Р", автозаправка Великого Еда, "Будинок при дорозі", готель "Грейт Нортерн".
Тут мешкають типові представники американського суспільства - благородний шериф та його помічник-невдаха, кмітливий агент ФБР, байкер-піжон, лісоруб, корумпований бізнесмен, приваблива офіціантка.
Кожен з них заробляє собі на життя, як вміє, і насолоджується простими життєвими радощами.
Як і біла огорожа в "Синьому оксамиті" (трилер Девіда Лінча), кожен з цих героїв уособлює ідеал американського життя - навіть якщо воно й ніколи не існувало в реальності.
Музика
"Твін Пікс" важко уявити без його саундтрека - від "Лори Палмер" зі зловісними басовими акордами, які поступово розчиняються в пронизливо сентиментальній мелодії, до оманливо заспокійливої головної теми "Твін Пікс" і запальних джазових ноток "Танцю Одрі".
І хоча композитор Анджело Бадаламенті написав музику й для кількох повнометражних фільмів Лінча, як-от "Синій оксамит" та "Малхолланд Драйв", найбільшої слави він досяг саме завдяки "Твін Піксу".
У документальному фільмі BBC Four "Звук у кіно: Музика, яка створила фільми", критик Ніл Бренд назвав саундтрек Бадаламенті "музикою світу Лінча".
Секс
В самому "Твін Піксі", який Лінч недарма називав мильної оперою, є інший серіал.
Майже в кожній серії герої дивляться вигадану мелодраму "Запрошення до кохання", яка, як зазначав Девід Лінч, віддзеркалює події "Твін Пікса".
І як й має бути у справжній мильній опері, майже всі персонажі задіяні в складних любовних трикутниках.
Серіал просочений історіями кохання і зради - від негідника Бенджаміна Хорна, господаря готелю "Грейт Нортерн", і хтивої Кетрін Мартелл до шляхетного власника заправки Еда і волоокої Норми, офіціантки кафе.
За добродійним зовнішнім виглядом Лори Палмер приховано безліч плотських гріхів.
А розкішний бордель "Одноокий Джек", де старшокласниці вночі перетворюються на повій, викриває темний бік затишного і респектабельного Твін Пікса.
Сексапільність і гламур є невід'ємними рисами серіалу - від ретроестетики декорацій до костюмів і привабливої зовнішності персонажів.
На особливу увагу заслуговує Одрі Хорн, роль якої бездоганно виконала Шерілін Фенн. Вона створила культовий образ героїні серіалу завдяки своїм фірмовим повільним танцям і вмінню зав'язувати язиком вузол на вишневому стеблі.
Ліс
"Одного дня моя дровина дещо розповість про це все. Моя дровина дещо бачила тієї ночі". Містична дровина та її загадкова власниця, яка стверджує, що в дровину вселився дух її покійного чоловіка, виконують роль своєрідних провидців.
Жінка з'являється час від часу, вимовляючи дивні заклинання, схожі на спів давньогрецького хору. Дровини, дерева і лісоруби є невід'ємною складовою атмосфери "Твін Пікса". Лінч, здається, концентрує на них усю свою увагу.
Ліс є складним образом, який, з одного боку, несе передчуття лиха, а з іншого, символізує добро і справедливість. В одному інтерв'ю Девід Лінч висловив коротку оду деревам.
"Спостереження за деревом приносить справжнє задоволення, - сказав він. - Так само як і споглядання деревини в будь-яких формах. Досить часто, коли ми говоримо про красу, йдеться про дерева", - зазначив режисер.
Їжа
"Гаррі, я збираюся дати вам маленьку пораду. Щодня, хоча би раз робіть собі подарунок. Не плануйте його і не чекайте. Просто дозвольте йому статися. Ви можете несподівано купити сорочку в магазині чоловічого одягу, задрімати в робочому кріслі або випити дві чашки гарячої, чорної кави".
Кава, і дещо менше, вишневий пиріг є двома кулінарними захопленнями агента Дейла Купера.
Чашка кави і пиріг згадуються настільки часто, що на каналі YouTube з'явилася нарізка кадрів із серіалу, де Купер ковтає напій або відкушує десерт.
Відбиваючи класичний стереотип про кулінарні вподобання американських копів, поліцейська дільниця в "Твін Піксі" постійно завалена пончиками "донатс".
А герої серіалу оспівують найрізноманітніші делікатеси - від домашніх пирогів до багета з сиром брі та маслом.
Двійники
Тема двійників є лейтмотивом усього серіалу, віддзеркалюючи філософське ставлення Девіда Лічна до світу, який він у дусі маніхейства поділяє на добро і зло.
Так, добряга Ліланд Палмер має іншу зловісну особистість, яку захопив лихий демон Боб. Є "хороший хлопець" - байкер Джеймс і "поганий" - капітан футбольної команди Боббі, хороший агент ФБР Дейл Купер і його злий двійник - Віндом Ерл.
Навіть у Лори Палмер був двійник - дуже схожа на неї двоюрідна сестра Медді (роль якої також зіграла Шеріл Лі).
І майже кожен герой "Твін Пікса" веде подвійне життя.
Сни
Коли в першій серії "Твін Піксу" виявляють тіло Лори Палмер, у лісі також знаходять дівчину, яка бродить вздовж залізничних колій у несвідомому стані.
З цього моменту герої постійно балансують між реальністю і снами, чи радше видіннями, сповненими дивних велетнів, карликів або одноруких людей.
Несвідоме є обов'язковою складовою фільмів Лінча, від хиткої реальності "Малхолланд Драйва" до роздвоєння особистості в "Шосе в нікуди". Сам режисер описував сюжет "Синього оксамиту" як "сон, сповнений дивних бажань, загорнутий в містичну історію".
Американська мрія в фільмах Лінча також обертається кошмаром. Так, біля мальовничої огорожі затишного передмістя в "Синьому оксамиті" знаходять відрізане вухо, а королева шкільного балу в "Твін Піксі" виявляється героїновою наркоманкою.
Єдиним порятунком стає класична американська закусочна.
Як розповів Девід Лінч в інтерв'ю The Guardian: "Я любив зазирнути в добре освітлене кафе, бо там я міг спокійно сидіти, думати і мріяти, і я не боявся темряви, бо розумів, що знову випірну з неї у світлій та затишній закусочній".
Завіса
Сюжет "Твін Пікса" будується на спробі зазирнути за обгортку респектабельного життя провінційного містечка, і тому тема завіси відіграє важливу роль в серіалі. Тіло Лори Палмер знаходять загорнутим у фіранку для ванної, а одноока божевільна Надін Херлі одержима занавісками.
Утім, найбільше значення в фільмі має завіса в Червоному залі, освітлена софітами позаду карлика, який танцює.
Червона театральна завіса часто з'являється в роботах Лінча, і, вочевидь, має глибокий зміст для режисера.
"Вона допомагає водночас й приховати і викрити, - пояснює він. - Іноді вона приховує щось надзвичайне, і нам доводиться застосовувати всю нашу уяву. Але коли завіса піднімається на театральні сцені, завжди виникає передчуття, що зараз ми побачимо щось нове і несподіване".
Завіса в Червоній кімнаті, де духи подорожують у світ досконалості, позначає кордон між реальністю та снами.
Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Culture.