Революція марних надій. Як Білорусь за рік пройшла шлях від протестів до репресій - BBC News Україна

09/08/2021, 13:54:44

Революція марних надій. Як Білорусь за рік пройшла шлях від протестів до репресій

• Андрій Козенко
• ВВС

4 хвилин(и) тому

9 серпня 2020 року Білорусь обирала нового президента в умовах, коли опозиційні настрої були сильні як ніколи в новітній історії країни. У відповідь на 80% голосів, які офіційно отримав Олександр Лукашенко, люди вийшли на вулиці і не йшли, попри силовий тиск. Лукашенко вистояв - багато в чому завдяки підтримці Володимира Путіна, і тепер в Білорусі переслідують навіть за натяки на опозиційну діяльність.

ВВС згадує основні події минулого року в житті Білорусі.

Нові люди

21 травня 2020 року майбутні кандидати в президенти Білорусі почали збір підписів - і приблизно того ж дня стало зрозуміло, що вибори не будуть простим перепризначенням Олександра Лукашенка. Люди у великих містах шикувалися в черги, щоб віддати підпис опозиційному кандидату.

• Чи витримає економіка Білорусі страйки та протести
• Сутички, затримання, проблемний інтернет - що відбувається в Білорусі
• День, коли влада затремтіла. Світові ЗМІ - про ситуацію в Білорусі

Білоруські опозиціонери 1990-2010-х жили в спектрі від в'язниці до еміграції, жоден з них народним лідером не став. А на ці вибори прийшли нові люди: Віктор Бабарико - банкір, Сергій Тихановський - підприємець, його дружина Світлана - перекладачка. Лише Валерій Цепкало раніше мав відношення до державного управління.

Підпис до фото, Опозиційні кандидати щодня отримували тисячі підписів на свою підтримку

Лукашенко багато разів говорив грубощі адресу інших кандидатів, це накладалося на природну втому населення від президента, який на той момент керував країною 26 років - і білоруси повірили, що у них є вибір.

Лукашенко відповів звичними йому методами: Тихановського і Бабарика заарештували, у Цепкала забракували підписи. А Світлану Тихановську - і про це говорили білоруські незалежні засоби масової інформації - влада допустила до виборів, глузуючи. Справа в тому, що Лукашенко не високо оцінював здатність будь-якої жінки зайняти його місце.

У результаті в опозиції з'явився єдиний кандидат - Тихановська. А її тріо зі співробітницями штабів недопущених кандидатів Марією Колесниковою і Веронікою Цепкало стало уособлювати зміни.

Підпис до фото, Валерія Цепкало, Світлана Тихановська, Марія Колесникова

У Білорусі заборонена неузгоджена з державою соціологія, тому говорити про якісні рейтинги кандидатів неможливо. Усе ті ж незалежні засоби масової інформації почали проводити інтернет-голосування. Їх не можна вважати репрезентативними: проголосувати міг кожен читач в будь-якій точці світу, але цифра 3 моментально розійшлася серед білорусів - саме стільки відсотків набирав у цих опитуваннях Лукашенко. Їх теж заборонили.

Усю передвиборчу кампанію Олександр Лукашенко викривав змови проти Білорусі: російську, українську, європейську. Тихановська, Колесникова і Цепкало збирали аншлаги на мітингах, навіть якщо влада прибирала їх з центру міст на околиці.

80% у "Саші три відсотки"

Справжніх результатів виборів 9 серпня 2020 роки ми не дізнаємося ніколи. Бюлетені вже знищені, а масштабні (за словами незалежних спостерігачів) фальсифікації починалися вже на рівні районних комісій і, таким чином, у вищі комісії вже йшли спотворені дані.

Одним із символів цих фальсифікацій став аудіозапис із голосом голови виборчої комісії № 25 у Вітебську Сергія Піталенко. Він просто запропонував "вольовим рішенням" кількість голосів за "кандидата чотири" (Тихановську) віддати "кандидату три" (Лукашенко).

За офіційними даними, Лукашенко отримав 80,1% голосів. Незалежні організації вели свій підрахунок. У них вийшов розклад: 56% - за Тихановську, 34% - за Лукашенка.

Увечері 9 серпня, як і в інші передвиборні дні, в країні лежав інтернет. Люди того дня почали виходити без мети: швидше від нездатності залишитися вдома в такий важливий для країни момент. Вони бачили скупчення техніки силовиків, вони розповідали один одному, як члени дільничних виборчих комісій тікали від них у повному складі, про фальсифікації. Вони чули перші офіційні результати з величезною перевагою Лукашенка. Люди пішли до центрів своїх міст - і силовики відповіли негайно.

Ніч на вулиці

Понад 3 000 людей по всій Білорусі затримала міліція увечері 9 серпня і в ніч проти 10 серпня. Понад 2 000 з них - у Мінську. Такого в новітній історії країни просто не було.

Олександр Лукашенко завжди максимально добре дбав про силовиків: вони екіпіровані за найсучаснішими стандартами. Міліція тієї ночі застосовувала гумові кулі, сльозогінний газ і світлошумові гранати. У лікарні потрапили десятки пацієнтів - з травмами, отриманими в зіткненнях.

За офіційними даними, четверо співробітників правоохоронних органів потрапили тієї ночі до реанімації, але жодних фото- і відеосвідчень того, що їх атакували протестувальники, немає.

Але люди не злякалися. За спогадами сотень учасників тих подій, вони були натхненні, буквально на межі ейфорії. Люди побачили, що їх багато, їхній запит максимально простий і мирний: вони хочуть жити в демократичній країні. Їх об'єднує червоно-біла символіка (прапор такого кольору був державним в 1918-1919-му і в 1991-1995-му роках). І у них є чудові, як тоді здавалося, шанси на зміни.

Світлана Тихановська анонсувала нову акцію протесту вже на 10 серпня.

"Ми могли стати камерою трупів"

Але спершу вранці 10 серпня весь світ дізнався нове для себе слово: Окрестина.

Перед початком Другої світової війни москвич Борис Семенович Окрестин працював авіаінструктором. У 1942-му його призвали до армії, він зробив понад 300 бойових вильотів. У 1944-му його літак збили під Мінськом, і він спрямував його на колону німецької техніки. Йому був 21 рік, його ім'ям в столиці Білорусі назвали провулок.

Підпис до фото, Ізолятор на Окрестина миттєво отримав репутацію одного з найпохмуріших місць в Європі

У середині 1990-х років тут побудували комплекс будівель для тимчасової ізоляції. У ніч проти 10 серпня 2020-го силовики привезли сюди сотні людей. Від самого початку було зрозуміло, що всередині з ними відбувається щось дуже страшне. Люди з найближчих будинків та ті, що стояли під стінами ізолятора, намагалися записувати відео, на них майже нічого не було видно, зате були чутні крики та звуки ударів.

Перші, хто вийшов з Окрестина, розповіли, що до них застосовували цілий комплекс тортур. Їх змушували лежати на асфальті і без зупинки били кийками - кілька людей потім розкажуть, що їх цими кийками зґвалтували. Із затриманих знущалися, не давали води, в камери на чотирьох набивали по кілька десятків людей. Їх змушували обмовляти себе.

Підпис до фото, Результати тортур

У наступні кілька діб через знущання на Окрестина пройдуть близько 3000 людей - при тому, що ізолятор розрахований на 110.

Заголовки у ЗМІ зі спогадами людей, що побували всередині: "Ми могли стати камерою трупів", "Нас змушували кричати: я люблю ОМОН", "Там коїться якесь пекло", "Відчуття, що це Середньовіччя".

Усе керівництво ізолятора на Окрестина потрапило під європейські та американські санкції з формулюванням "за жахливі умови і нелюдське та таке, що принижує гідність, поводження з громадянами".

Підпис до фото, Близькі зустрічали тих, хто виходив з Окрестина, так, немов вони повернулися з війни

У лютому 2021 року кілька білоруських видань написали про те, що жителі Мінська хочуть домогтися перейменування Окрестина: з радянським льотчиком ця назва більше не асоціюється.

Він буде добрий, лагідний

Один із символів тих днів: група звільнених з державних телеканалів журналістів стоїть біля будівлі своєї колишньої роботи і під акустичну гітару співає пісню "Вітер змін" з радянського фільму про Мері Поппінс.

Протягом тижня з 10 серпня протест був стихійним і щоденним, він охопив усі основні міста Білорусі. Його головна вимога: Олександр Лукашенко має піти.

Вдень і вночі сигналили автомобілі, люди з букетами квітів шикувалися уздовж доріг. У торгових центрах з їхньою відмінною акустикою раз у раз лунали народні пісні.

Підпис до фото, Один з перших жіночих маршів на вулицях Мінська

Силовики відповідали: в ніч проти 11 серпня в центрі Мінська пострілом у груди вбили мінчанина Олександра Тарайковського. До ранку 11 серпня в лікарні потрапили понад 200 людей. Міліція щодоби затримувала від 700 до понад 1000 людей.

Але люди продовжували протестувати: жінки закривали собою чоловіків і скандували міліціонерам: "Вам ніхто не дасть!" - можливо, найприкріше, що силовики чули від громадянок. З'явилися плакати зі смішними написами на кшталт "Дед тронулся, господа присяжные заседатели" або "Все так погано, що вийшли навіть інтроверти".

Були на цих написах і більш серйозні претензії: "Твої 80% намальовані кров'ю" або "Сашо, ти керуєш довше, ніж я живу".

Поступово протест упорядкувався: окремо проходили марші жінок і марші пенсіонерів. У вихідні в Мінську та інших містах проходили спільні акції. Їх підтримували білоруси в десятках інших країн, збираючись біля посольств.

Люди почали збиратися у своїх власних дворах: Мінськ переважно є містом радянської та пострадянської дев'ятиповерхової забудови, люди могли роками не знати, хто живе в сусідньому під'їзді. Тепер вони познайомилися, моментально координуючись у телеграм-каналах.

На великих білоруських підприємствах, а вони усі - державні, почалися страйки робітників. Жодне підприємство не зупиняло роботу повністю.

Підпис до фото, Страйк працівників "Гродно Азот"

З'явилися ще дві жертви. 12 серпня 25-річний Олександр Чуприна з Гомеля помер у задушливому і набитому автозаку через проблеми з серцем. 19 серпня в лікарні помер 43-річний Геннадій Шутов - 11 серпня в нього стріляла в Бресті людина в цивільному. Пізніше під час суду вдалося встановити, що постріл зробив капітан 5-ї окремої бригади спеціального призначення Роман Гаврилов.

Однієї з протестних неділь 23 серпня люди пішли до резиденції Олександра Лукашенка в Палаці незалежності. З позицій літа 2021 року здається, що саме тоді протестувальники були найближчими до успіху.

Нік, Майк та інші агенти

Олександр Лукашенко шукав змови. І знайшов стільки, що їхня кількість перевищила якість. 10 серпня державні телеканали показували оперативну зйомку затримання трьох осіб. Люди з тюремними татуюваннями зізналися в організації заворушень - і зникли з медіапростору назавжди.

Нова оперативна зйомка 11 серпня: мікроавтобус з російськими номерами, всередині виявлені "амуніція, намети та інші предмети для організації заворушень". ВВС знайшла тоді власника автомобіля. Ним виявився учасник знімальної групи серіалу з Москви, машину він залишив у Мінську ще навесні 2020 го і не міг забрати через коронавірусні обмеження. Усередині ж лежав реквізит для зйомок.

Незадовго до виборів Лукашенко влаштував великий скандал із затриманням в Білорусі співробітників імовірно приватної військової компанії з Росії.

Тоді після різких заяв з Москви президенту Білорусі довелося відступити, і в провокації в результаті виявилися винними (на думку білоруської й російської влади) українські спецслужби. Вони нібито хотіли посадити в Києві літак з людьми, деякі з яких воювали в Донбасі, і віддати їх під суд. Україна все це заперечувала.

• Проліт вагнерівців. Яка роль Зеленського, Єрмака і Порошенка в "найкращій операції спецслужб"

Надалі усі провокації, викриті Олександром Лукашенком, йшли виключно із Заходу, зокрема нібито перехоплені переговори "Ніка" і "Майка", які, розмовляючи голосами з дубляжу бойовиків категорії "Б", не забули згадати, що білоруський президент виявився "міцним горішком" .

У перші дні протестів Лукашенко на публіці був дуже непослідовним. Він то робив вигляд, що нічого не відбувається, то вимагав знайти тих, хто розпалює протести. То ставив під сумнів чесність виборів, кажучи, що не могли ж йому придумати цілих 80%. То з кам'яним обличчям стояв перед робітниками, які скандували йому: "Іди". То літав на вертольоті над Мінськом з автоматом в руках і називав протестувальників "щурами". То робив без пояснення перестановки серед силовиків.

Росія сприяє

Політика Олександра Лукашенка в 2010-і полягала в балансуванні між Росією та Євросоюзом залежно від моменту. Вибори 2020 року все змінили: їхні результати Європа і США, як і раніше, не визнали.

Але жорстоке, з людськими жертвами, придушення протестів не залишило Лукашенкові простору для маневрів. Для Європи він став остаточним вигнанцем.

Уперше він зателефонував російському президенту Володимиру Путіну вже 14 серпня. 15 серпня він зустрівся з військовим керівництвом Білорусі і сказав, що Росія "при першому ж запиті надасть допомогу в разі військової загрози ззовні".

16 серпня відбулася ще одна телефонна розмова Лукашенка й Путіна - російська сторона, коментуючи її, використовувала обтічне формулювання: Путін "підтвердив готовність посприяти у вирішенні проблем, що виникли за лінією ОДКБ".

Потім Путін оголосив про створення військового резерву, готового допомогти Білорусі. Протестувальники на вулицях вже тоді були впевнені, що введення в країну російських військ - питання днів. Опозиційний телеграм-канал "Нехта", пізніше визнаний екстремістським, навіть заявляв, що війська вже рухаються в бік Мінська, але інформація виявилася помилковою.

Загалом після президентських виборів у Білорусі Лукашенко й Путін зустрічалися п'ять разів (усі зустрічі пройшли в Росії) і ще сім разів зідзвонювалися. Уже після першої зустрічі в Сочі Білорусь отримала кредит в розмірі 1,5 млрд доларів. Потім Росія передала Мінську технологію виробництва вакцини "Спутник V".

На останній зустрічі в липні 2021 року сторони обговорювали вже, як Росія може допомогти Білорусі протистояти західним санкціям.

Кінець площі змін

Масові вуличні протести в Білорусі зійшли нанівець до листопада. Люди втомилися, холоднішало, тиск силових структур тільки наростав, почався страх адміністративного або кримінального переслідування.

Підпис до фото, Одна з останніх масових акцій протесту пройшла 2 листопада 2020 року

Акції все ще тривали у дворах, їх теж розганяли міліція та військові. Один з таких дворів у районі вулиці Черв'якова і Сморговського тракту неофіційно назвали "Площею змін".

11 листопада 2020 року близько 22:00 сюди приїхали люди в штатському, яких у Білорусі називають "тихарі", і почали зрізати червоно-білі стрічки. 31-річний менеджер і активіст Роман Бондаренко дізнався про це з дворового чату і вийшов на вулицю - подивитися. Двоє чоловіків почали з ним суперечку, один вдарив його, і Бондаренко впав, вдарившись головою об дитячу гірку. Потім його била ще одна людина, потім - ще троє. Вони забрали Бондаренка з собою у мікроавтобус і відвезли його до Центрального РВВС Мінська. Звідти його відвезли в лікарню.

Наступного дня Бондаренко помер.

Це був останній на сьогодні сплеск протестної активності в Білорусі. Усі мінські акції розігнала величезна кількість силовиків. Вони розгромили і "Площу змін", знесли стихійний пам'ятник Бондаренку.

Дві журналістки телеканалу "Белсат" (його фінансує польська влада, 27 липня визнаний у Білорусі екстремістським) Катерина Андрєєва і Дарина Чульцова вели звідти пряму трансляцію - і отримали за це по два роки в'язниці. Ще одна журналістка, Катерина Борисевич з TUT.by, піймала на брехні президента Лукашенка, спростувавши його слова про те, що Бондаренко був п'яний. Її теж посадили - за розголошення медичної таємниці.

Серед нападників на Бондаренка білоруські ЗМІ впізнали голову національної федерації хокею Дмитра Баскова і чемпіона з тайського боксу Дмитра Шакуту.

Втім, за фактом загибелі Бондаренка та інших учасників протесту кримінальних справ просто не відкрили.

Масові протести закінчилися. Білорусь перетворилася на країну, де де-факто заборонено поєднання червоного й білого кольорів, де можна отримати адміністративний термін за ненавмисний скріншот опозиційного телеграм-каналу і тривалий реальний - за опозиційні розмови в чаті.

Розгром

За минулий рік основні представники білоруської влади зберегли статус-кво. Життя опозиціонерів змінилося найрадикальнішим чином.

11 серпня 2020-го влада змусила Світлану Тихановську покинути Білорусь. Тільки в липні 2021 року вона вперше розповіла, що її шантажували 15-ма роками в'язниці і дитячим будинком для її 10-річного сина і 4-річної дочки.

• "Політична попелюшка". Ким стала Світлана Тихановська за рік після початку протестів у Білорусі
• Домогосподарка стала головною суперницею Лукашенка: що відомо про Світлану Тихановську

Вона живе в Литві і виконує, по суті, роль глави держави у вигнанні. Тихановська зустрічалася з лідерами багатьох країн, виступала перед європейськими й американськими керівниками. 28 липня її прийняв президент США Джо Байден. Сергій Тихановський залишається під арештом, його справу розглядають у закритому режимі.

Підпис до фото, Світлана Тихановська живе у Литві

Марію Колесникову і двох її соратників влада 7 вересня затримала і спробувала насильно вивезти в Україну. Колесникова перед самим кордоном порвала свій паспорт. Відтоді вона під арештом, її теж судять у закритому режимі.

Підпис до фото, Міністерка культури і ЗМІ Німеччини Моніка Грюттер, письменниця Світлана Алексієвич, Світлана Тихановська і Тетяна Хомич - сестра Марії Колесникової на акції за її звільнення

Валерій Цепкало покинув країну минулого літа, побоюючись кримінального переслідування. Відразу після виборів до нього приєдналася його дружина Вероніка. Вони живуть у Латвії, допомагають політичним біженцям з Білорусі.

Недопущений до виборів Віктор Бабарико 6 липня отримав 14 років за звинуваченням в економічних злочинах. "Мої діти ... сказали найважливіші для мене слова. Вони сказали: "За тата не соромно", - говорив він у своєму останньому слові.

Із сімох членів президії "Координаційної ради", яку придумали Тихановська та її соратники для подолання політичної кризи, на свободі (і в еміграції) тільки нобелівська лауреатка Світлана Алексієвич. Решта в тюрмі.

Ексдипломат, міністр культури і голова національного академічного театру Павло Латушко емігрував до Польщі і, як і Тихановська, займається приверненням уваги до ситуації в Білорусі.

Незалежних ЗМІ всередині країни практично не залишилося. Десятки сайтів заблоковані, журналісти емігрували цілими редакціями, їхнє переслідування й арешти тривають і зараз. Іноземні журналісти позбавлені акредитації на роботу в країні ще минулої осені - або взагалі її не отримали.

Сайту TUT.by, яким користувався кожен третій житель країни, більше немає. 15 його співробітників, зокрема велика частина керівництва, заарештовані.

Правозахисна діяльність всередині країни практично неможлива. Після останньої зачистки редакцій та правозахисних організацій 20 липня 2021 року на свободу після обшуків і допитів не вийшло близько двадцяти людей.

Політв'язнями станом на кінець липня 2021 року визнані 587 людей.

Тоді ж, наприкінці липня 2021 року, генпрокурор Андрій Швед повідомив, що за звинуваченням в екстремізмі й тероризмі відкрили 4200 справ - майже в кожній більше одного фігуранта. Судові процеси йдуть щодня, вже винесені понад 2400 обвинувальних вироків.

Під адміністративне переслідування з початку протестів потрапили десятки тисяч людей по всій країні.

За даними білоруського прикордонного комітету, з серпня 2020 року країну покинули 12,5 тис. людей. Незалежних даних про міграцію з країни немає.

На вулицях Мінська з минулого року значно побільшало міліції. У всіх, хто їм здається підозрілим, вони перевіряють спочатку документи, а потім телефон - дивляться, чи не підписані люди на "екстремістські" телеграм-канали.

Літак із Протасевичем

Вранці 23 травня з Афін до Вільнюса вилетів літак лоукостера Ryanair. О 12:33, коли літак тільки зайшов у повітряний простір Білорусі, з екіпажем зв'язався диспетчер і сказав, що літак замінований. Літак вимушено сів у Мінську, пасажири та екіпаж вирушили до будівлі аеропорту, там силовики затримали двох людей - білоруського журналіста Романа Протасевича і його подругу, громадянку Росії Софію Сапегу.

Протасевич - колишній головний редактор телеграм-каналу "Нехта". Він публікував оперативну (і не завжди достовірну) інформацію про протести, і з серпня 2020 року користувався вибуховою популярністю. Telegram - з величезним відривом найпопулярніший месенджер і джерело інформації в Білорусі.

Протасевича і Сапегу заарештували - з урахуванням крайньої закритості білоруського правосуддя не відразу навіть було ясно, за що. У випадку з Протасевичем йшлося про організацію масових заворушень, звинувачення на адресу Софії Сапеги так і не озвучили, а адвокати в Білорусі, як правило, зв'язані підпискою про нерозголошення.

ЄС, Велика Британія і США відреагували на це вкрай жорстко. Для літаків білоруської державної компанії "Бєлавіа" закрили європейське небо, і Мінськ перестав бути одним із найбільших транзитних хабів у Східній Європі. Євросоюз заморозив допомогу для Білорусі в розмірі 3 млрд доларів. Захід ввів проти країни секторальні санкції.

Далі почали відбуватися максимально дивні речі. Протасевич у розмові з керівником державного телеканалу ОНТ Марату Маркову критикував Тихановську та інших опозиціонерів, а в кінці заплакав і попросив не видавати його в самопроголошену ЛНР для слідчих дій.

Через кілька днів Протасевич з'явився на так званій "пресконференції" білоруських силовиків, де сказав: інформація про те, що йому зламав ніс особисто білоруський президент Лукашенко, - вигадка. Журналіст ВВС Джона Фішер залишив "пресконференцію" на знак протесту, заявивши, що Протасевича примушують брати в ній участь.

Підпис до фото, "Пресконференція", з якої пішов журналіст ВВС

У червні стало відомо, що Протасевич і Сапега уклали якусь угоду зі слідством і переведені під домашній арешт. У липні Роман Протасевич завів новий акаунт у Twitter і незабаром поговорив з литовським виданням "Республіка".

"Сьогодні білоруська опозиція бореться не за зміни в країні, а за гроші, тим самим фактично вбиває сама себе", - зокрема, говорив він. Журналіст Відмантас Місявічус від себе додав, що Протасевича на бесіду доставили силовики. Він не міг відповідати на всі питання і сказав, що як і раніше не впевнений у своєму майбутньому.

26 липня стало відомо про те, що Олег Галегов - мінський диспетчер, який вів літак Ryanair, - перестав з'являтися на роботі. Імовірно, він і його дружина поїхали до Грузії.

* * *

27 липня 2021 року Фрунзенський суд Мінська розглянув чотири схожі адміністративні справи. Чотирьох містян у віці від 26 до 42 років звинувачували в демонстрації незаконної політичної символіки. А саме: білих аркушів паперу, прикріплених до вікон їхніх квартир.

На них поскаржився якийсь пильний громадянин, який проживає у тому ж Фрунзенському районі.

Один з жителів в суді сказав, що аркуш йому був потрібен для повсякденних записів: для нагадувань про домашні справи. Другий засвідчив, що аркуш дійсно висів, але він його зняв, коли цього зажадав міліціонер, який проходив повз.

Ще двох суддя питав, який політичний підтекст вони вкладали у свою акцію. Ті не змогли пояснити, навіщо їм папір на вікнах, але сказали, що з політикою це точно ніяк не пов'язано.

Судді дали всім чотирьом від 13 до 28 діб адміністративного арешту.

Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!