"Вавилон" Дам'єна Шазеля: гімн кіно у кривому дзеркалі гротеску

Новий грандіозний тригодинний кіноепос про кіно 20-30-х років - перевантажений, перенасичений і тому перекручений, як у кривому дзеркалі, погляд Голлівуду на власну історію.
Фільм починається з комічної сцени, в стилі гегов німого кіно початку століття. Головному герою, підсобному робітнику мексиканцю Мануелю, який взяв собі американізоване ім'я Менні, доручено доставити на грандіозну оргіастичну вечірку за участю crème de la crème Голлівуду… слона.
На вечірці у величезному розкішному замку з пишними інтер'єрами є все: вишукані і пересичені зірки та кіномагнати; гуркітливий джаз-оркестр; напівголі і оголені старлетки обох статей, що звиваються в еротичному танці; гори кокаїну; карлик верхи на гігантському фалосі, що вивергає конфетті; неприкритий секс, у тому числі і нетривіального, спотвореного характеру.

Бракує лише слона. Слона тягнуть у гору на малопотужній вантажівці, вантажівка застряє, і Менні штовхає його вгору. Не усвідомлюючи серйозність моменту тварина в цю мить обдає нещасного Менні з ніг до голови виверженням бурхливого потоку фекалій.
- "Золотий глобус" 2023: перемога Спілберга і Бланшетт та виступ Зеленського
- Фільми 2023, які варто подивитись
Карикатурний гротеск
Як і будь-який гег (комедійний прийом), сцена зі слоновими фекаліями смішна. Занурюючись у нескінченний калейдоскоп пригод героїв розтягнутого на три години і десять хвилин "Вавилона", про неї забуваєш. Але, згадуючи фільм - а його потужна візуальна образність, що б'є через край, надовго застряє в пам'яті - не можеш позбутися відчуття, що у сцені зі слоном, незалежно від намірів режисера, чи не головний сенс картини.
Звертаючись до свого минулого - а це одна з улюблених тем Голлівуду - кіно далеко не завжди дивилося на себе крізь рожеві окуляри. Ще великий Біллі Вайлдер у своєму грандіозному "Бульварі Сансет" (1950) показав виворот Голлівуду, його декадентський занепад.
Чорна комедія "Гравець" (1992) Роберта Олтмена була, за власним зізнанням режисера, сатирою на Голлівуд. Тім Бертон у своєму "Ед Вуд" (1994) намалював саркастичний портрет режисера-бездару.
"Трамбо" (2015) Джея Роуча та "Підставна особа" (1976) Мартіна Рітта з Вуді Алленом у головній ролі викривали "чорні списки" Голлівуду часів маккартизму.
"Манк" (2020) Девіда Фінчера сумно дивився на мегаломанію навіть великого Орсона Веллса. А Квентін Тарантіно в "Одного разу в Голлівуді" постмодерністки переосмислив революційне десятиліття 1960-х, що ідеалізувалося багатьма.
Але ніде, мабуть, Голлівуд не поставав у такому карикатурно-гротесковому, збочено обсценному вигляді як у "Вавилоні" Шазеля.
Голлівудський вищий світ - збіговисько помпезної, порожньої, претензійної, хтивої публіки. Вірвавшись у нього завдяки своїй яскравій зовнішності, безцеремонній наполегливості і безумовному таланту Неллі Ларой (Марго Роббі) спочатку бентежиться, а потім з презирством кидає йому зухвалий виклик, запихаючи руками в рот делікатеси на фуршеті і обливаючи килим, а заразом і господаря будинку потоком блювотини.
Менні (Дієго Кальва) - перекручене втілення "американської мрії". Попри зради, він видирається нагору кар'єрними сходами і виростає з хлопчика на побігеньках в успішного продюсера.

Згасаюча зірка німого кіно Джек Конрад (Бред Пітт) упивається своєю чарівною зовнішністю, як рукавички, змінює дружин, до кожної з яких він пихато байдужий, і хвилює його лише власна нездатність адаптуватися до появи нового звукового кіно.

Спостерігачка і літописець всього цього карнавального божевілля критикиня та світська колумністка Елінор Сент-Джон (Джин Смарт), підтримуючи нібито дружні стосунки з персонажами своїх світських хронік, готова без найменшого вагання безжально втоптати їх у бруд на сторінках преси.
Все неправда, все напоказ, все фейк - як підроблені купюри, якими закоханий у Неллі Менні намагається сплатити її гральний борг слизькому та жорстокому лос-анджелеському мафіозі Джеймсу Маккею (Тобі Магвайр).
Маккей проводить Менні у потворний підземний світ, "дупу Лос-Анджелеса", як він сам її визначає. Світ цей - навіть на тлі гротеску Голлівуду - виглядає огидно. Апофеоз його - пожирання живого щура однією з потвор, що його населяють, під захоплені крики інших мешканців.

Смерть - постійний супутник цього безумства. Під час масової сцени один із статистів гине, пронизаний випадковим ударом списа. Замкнений у герметичній будці звукорежисер неодноразово скаржиться на нестачу повітря, його безцеремонно заганяють усередину, добиваючись дубля за дублем потрібної якості звучання. Зрештою, все вийшло, двері будки відчиняють, і бідолаха вивалюється звідти бездиханний.
На ці смерті ніхто не звертає уваги - це просто витрати виробництва.
Зміна епох - різні погляди
Дія "Вавилона" відбувається на рубежі 20-30-х років, під час переходу німого кіно у звукове. Період цей і пов'язані з ним проблеми та труднощі - як технічні, так і психологічні - не вперше стають об'єктом уваги кіно.
2012 року французький чорно-білий німий фільм "Артист" режисера Мішеля Хазанавічуса був відзначений "Оскаром" за свою стильну, чуйну та вишукану інтерпретацію цього складного, переломного періоду в історії кіно.
"Артист" залишається за дужками "Вавилона", натомість інший, присвячений цьому ж періоду фільм - класичний мюзикл Джина Келлі 1952 року "Ті, що співають під дощем" - Шазель рясно цитує.
Так, ідеалістично-романтичний погляд на світ і кіно, характерний для часу "фабрики мрій" 30-50-х років сьогодні, напевно, вже недоречний. Але, порівнюючи теплу ностальгію "Тих, що співають під дощем" з цинічною патологоанатомією "Вавилона" мимоволі - віддаючи належне невичерпній винахідливості Шазеля та невгамовній потужності його фільму - відчуваєш симпатію і віддаєш перевагу доброму старому кіно.
Вік джазу
Дам'єну Шазелю щойно (19 січня) виповнилося 38 років. Вік для відзначеного вже вищими кінематографічними нагородами режисера поки що досить скромний.
Він привернув до себе увагу автобіографічною картиною "Одержимість" - про барабанщика, що пробивається у великий джазовий світ. Автобіографічно тому, що Шазель сам починав як джазовий барабанщик і, лише зрозумівши, що таланту стати великим музикантом йому бракує, звернувся до кіно.

Джаз, точніше джазовий музикант Себастьян Вайлдер у виконанні Райна Гослінга, - у центрі і його найвідомішої картини, яка отримала шість "Оскарів" (зокрема за найкращу режисуру в рекордному, наймолодшому віці 32 роки), "Ла-Ла Ленд". Золоту статуетку за кращу жіночу роль тоді отримала Емма Стоун, яка, до речі, планувалася і на головну роль у "Вавилоні" і не змогла знятися тільки через інші зобов'язання, що завадили їй взяти участь.
Дія "Вавилона" відбувається в епоху, що отримала з легкої руки Френсіса Скотта Фітцджеральда прізвисько "Століття джазу", і джаз грає в цьому фільмі чималу роль.
Він лунає протягом усієї картини, і лідер оркестру, що супроводжує голлівудські розваги, чорношкірий трубач Сідні Палмер (Джован Адепо) - один із другорядних, але важливих персонажів фільму. Не обійшлося і без теми расизму - Менні, що перетворився на цинічного продюсера, змушує Палмера нанести на обличчя чорний грим з вакси - щоб підкреслити на екрані негритянське походження музиканта. Палмер ображений, але поступаючись шантажу - без гриму не буде участі у картині - змушений підкоритися.

Автор музики до "Вавилону", як і в "Ла-Ла Ленд", композитор Джастін Хорвіц. Великий саундтрек складається з 48 композицій. Здебільшого це оригінальна музика Хорвіца, але є і класична пісня Singing in the Rain з однойменного фільму, і могутня "Ніч на Лисій горі" Мусоргського та чуттєво-еротична лесбійська My Girl's Pussy у виконанні китайської актриси-лесбійки Фай Чжу (Лі Цзюнь Лі), що перейнялася пристрастю до головної героїні Неллі ЛаРой.

Утім, вражає помітний стильовий анахронізм музичного супроводу, непробачний для добре знайомих з історією джазу режисера і композитора. На сцені характерний джазовий склад 20-30-х років з акустичними інструментами звучить нехай і з джазовими соло, але це посилена електронними інструментами і сильно осучаснена музика.
Кохання та ненависть
З кінозалу виходиш із суперечливими відчуттями. З одного боку - захоплення перед грандіозним дійством. З іншого - втома від явної надмірності того, що відбувається, і подив: так що ж сам Шазель, чи любить він своїх важких і часто неприємних героїв. І чи любить, зрештою, кіно, якому він присвятив свою грандіозну, пронизану чи не антипатією картину?
Є чудова формула: ненависті без кохання не буває. У фіналі "Вавилона" ми бачимо приголомшливий колаж із всесвітньо відомих кінофрагментів: один із перших із французького фільму 1902 року "Подорож на Місяць" Жана Мельєса; криваву сцену розрізання ока з фільму Бунюеля "Андалузький пес" і, нарешті, чарівні істоти з "Аватара", що ширяють у казковому світі.
Цей колаж - не що інше, як освідчення в коханні. Дам'єн Шазель, безумовно, любить кіно. І "Вавилон", за всіх його протиріч і недоліків - нехай і викривлений кривим дзеркалом гімн цьому великому мистецтву.
Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!