Японія - країна майбутнього, яка застрягла в минулому
Економіка Японії, третя за величиною у світі, роками перебуває в стагнаціїВ Японії будинки схожі на автомобілі.
Як тільки ви в'їжджаєте у ваш новий дім, він коштує вже менше, ніж при покупці, а після того, як ви виплатите іпотеку через 40 років, він коштує вже майже нічого.
Це здивувало мене, коли я 10 років тому переїхав сюди як кореспондент BBC, але нічого не змінилось і досі.
Японія - третя за величиною економіка світу. Це - мирна, процвітаюча країна з найдовшою тривалістю життя у світі, найнижчим рівнем вбивств, майже відсутніми політичними конфліктами, потужним паспортом і чудовим Сінкансеном, найкращою у світі високошвидкісною залізничною мережею.
Колись Америка та Європа боялися японської економічної катастрофи так само, як вони бояться зростання економічної могутності Китаю сьогодні. Але Японія, на яку очікував світ, так і не з'явилась. Наприкінці 1980-х років японці були багатшими за американців. Зараз вони заробляють менше британців.
Десятиліттями Японія бореться з млявою економікою, яку стримує глибокий опір змінам і вперта прив'язаність до минулого. Населення одночасно старіє і скорочується.
Японія застрягла.
Майбутнє було тут
Коли я вперше приїхав до Японії в 1993 році, мене вразили не освітлені неоном вулиці Ґінза та Шіндзюку і не екстравагантна мода "Гангуро" дівчат із "Харадзюку".
Японія виглядала багатшою, ніж будь-яка країна Азії, де я був; Токіо був найчистішим і найкраще влаштованим містом у порівнянні з будь-яким іншим азіатським містом.
- Чи змусить Японію напад Росії на Україну стати ядерною державою
- У Японії машиніст судиться з компанією через хвилинну затримку і штраф у пів долара
- Облизувати телевізор? У Японії створили екран, який передає смак їжі
Якщо Гонконг і Тайбей були галасливими підлітками Азії, Японія була дорослою. Так, Токіо був бетонними джунглями, але чудово доглянутим.
Район Харадзюку в Токіо давно притягує субкультури і альтернативну модуПеред Імператорським палацом у Токіо над горизонтом домінували скляні вежі корпоративних титанів країни - Mitsubishi, Mitsui, Hitachi, Sony. Від Нью-Йорка до Сіднея амбітні батьки вмовляли своїх дітей "вивчити японську". Я думав про те, чи не помилився, вибравши китайську мову.
Японія вийшла з руйнувань Другої світової війни та завоювала глобальне виробництво. Гроші повернулися в країну, спричинивши бум нерухомості, коли люди купували все, що потрапляло під руку, навіть шматки лісу. До середини 1980-х років жартували, що територія імператорського палацу в Токіо коштувала стільки ж, скільки вся Каліфорнія. Японці називають це Baburu Jidai, або епохою бульбашок.
Потім у 1991 році бульбашка лопнула. Токійський фондовий ринок обвалився. Ціни на нерухомість обвалились і досі не оговтались.
Люди бачать японські елегантні швидкісні поїзди або диво конвеєрного виробництва Toyota - і стає зрозумілим, чому Японію вважають зразком ефективності. Але це не так.
- Зникнути за власним бажанням. Як фірми допомагають людям утекти зі свого життя
- У Японії за гроші з ковідного фонду збудували статую кальмара
Країна потерпає від жахливої бюрократії, а величезні суми державних грошей витрачаються на діяльність сумнівної користі.
Минулого року я дізнався історію, яка стоїть за приголомшливими кришками люків у маленькому містечку в Японських Альпах. 1924 року у сусідньому озері виявили скам'янілі кістки стародавнього виду слона. Він став символом міста - і кілька років тому хтось вирішив замінити всі кришки люків на нові, з відлитим у верхній частині зображенням знаменитого слона.
І таке відбувається по всій Японії. Тут є Японське товариство з кришок люків, яке стверджує, що має 6000 різних конструкцій. Я розумію, чому люди люблять ці кришки, вони дійсно є витворами мистецтва. Але кожна з них коштує близько 900 доларів.
Ці приголомшливі кришки люків можна побачити в усій ЯпоніїВласне це дає розуміння того, як Японія отримала найбільший державний борг у світі. Ситуацію ніяк не покращує старіння населення, яке не може вийти на пенсію через тиск на охорону здоров'я та пенсії.
Коли я оновлював свої японські водійські права, мене попросили пройти курс лекцій з "безпеки", який є обов'язковим для всіх, хто порушував правила дорожнього руху протягом останніх п'яти років.
Увійшов шикарно одягнений чоловік і сказав, що наша "лекція" почнеться через 10 хвилин і триватиме дві години.
Вам навіть не потрібно було розуміти лекцію, а коли справа йшла до другої години, кілька моїх однокласників заснули. Чоловік поруч зі мною завершив досить гарний ескіз Токійської вежі. Я сидів, нудьгуючи і обурюючись марною тратою часу.
- Який у цьому сенс? - спитав я свою колегу, повернувшись в офіс. - Це ж покарання, так?
- Ні, - сказала вона, сміючись. - Це схема створення робочих місць для даїшників на пенсії".
Але чим довше ви живете тут, тим милішими стають всі ці речі. Коли, приміром, на заправці водночас чотири працівники миють вікна вашого авто, а потім синхронно вклоняються, коли ви від'їжджаєте.
- Японське мистецтво (не) спати
- Амабі: японський дух, який захищає від епідемій
- "Віднесені привидами". У чому магія найвідомішого твору Міядзакі, якому вже 20 років
Японія досі виглядає як Японія, а не копія Америки. Ось чому світ у такому захваті від усього японського, від снігу до моди. У Токіо є чудові ресторани, Студія Ґіблі створює найчарівнішу анімацію у світі (вибачай, "Дісней"), джей-поп, звісно, жахливий, але Японія, безсумнівно, є супердержавою м'якої сили.
Але тут також є прихильники ультраправих, які виступають проти іммігрантів та за збереження патріархату. Про Японію часто кажуть, що вона успішно стала сучасною, не відмовляючись від традицій. У цьому є частка правди, але я б сказав, що сучасне - це лише поверхня.
Коли спалахнула пандемія коронавірусу, Японія закрила свої кордони. Навіть іноземцям, які постійно проживали в країні, було заборонено повертатися. Я зателефонував до міністерства закордонних справ, щоб запитати, чому до іноземців, які десятиліття прожили в Японії, мали тут будинки та бізнеси, ставляться як до туристів. Відповідь була прямою: "Вони всі іноземці".
Через 150 років після того, як вона була змушена відкрити свої двері, Японія все ще скептично і навіть зі страхом ставиться до зовнішнього світу.
Зовнішній фактор
Я пам'ятаю свій візит до маленького селища на півострові Босо на протилежному березі Токійської затоки. Я приїхав туди зробити репортаж про село, яке внесли до списку тих, що зникає, таких у Японії близько 900.
У залі сільради зібралися літні люди, які були стурбовані тим, що з 1970-х років молодь їхала на роботу в міста. Із 60 мешканців, які залишилися, був лише один підліток і жодної дитини.
"Хто доглядатиме за нашими могилами, коли нас не стане?" - бідкався один літній джентльмен. Догляд за душею померлих в Японії є серйозною справою.
Але мені, вихідцю з південно-східної Англії, загибель цього села здавалася абсурдною. Його оточували мальовничі рисові поля та пагорби, вкриті густим лісом. До Токіо було менш ніж дві години їзди.
Японські фермери - найстаріші у світі"Тут таке гарне місце", - сказав я їм. - Впевнений, що багатьом людям хотілося б тут жити. Що ви думаєте про те, якби я привіз сюди свою родину?"
У заді повисла ніякова пауза. Чоловіки мовчки збентежено переглянулися. Потім один відкашлявся і промовив із стурбованим виразом обличчя: "Ну, вам потрібно було б вивчити наш спосіб життя. І це було б нелегко".
Село на шляху вимирання, але думка про те, що ним заволодіють "чужинці", була ще гірше.
Третина японців старше 60 років, що робить Японію найстарішим населенням у світі після крихітного Монако. Тут реєструється менше народжень, ніж будь-коли раніше. До 2050 року вона може втратити п'яту частину свого нинішнього населення.
- Звідки насправді походять суші й чому ви ніколи не куштували справжні
- 10 причин поїхати в Японію. Ні, не на Олімпіаду
Проте її ворожість до іммігрантів не послабилася. Лише близько 3% населення Японії є іноземцями, у порівнянні з 15% у Великій Британії. У Європі та Америці рухи правих вказують на це як на яскравий приклад расової чистоти та соціальної гармонії.
Але Японія не така етнічно чиста, як можуть подумати ці прихильники. Є айни Хоккайдо, окінавці на півдні, пів мільйона етнічних корейців і близько мільйона китайців. Є також японські діти, в яких один з батьків - іноземець, серед них і троє моїх дітей.
Таких двокультурних дітей в Японії називають "хафу" або половинки - принизливий термін, але тут його вважають нормальним. Серед них знаменитості та ікони спорту, такі як зірка тенісу Наомі Осака. Популярна культура обожнює їх, вважаючи їх "красивішими і більш талановитими". Але одна справа, коли тебе обожнюють, геть інша - коли приймають.
Якщо ви хочете побачити, що стається з країною, яка відмовляється від іммігрантів, маючи проблему падіння народжуваності, почніть з Японії.
Реальна зарплата тут не зростала 30 років. Доходи у Південній Кореї та Тайвані наздогнали і навіть перегнали Японію.
Але зміни здаються далекими. Частково причиною цього є жорстка ієрархія, яка визначає, хто тримає важелі влади.
Старі ще при владі
"Слухай, тобі потрібно дещо зрозуміти, як працює Японія, - сказав мені один видатний науковець. - 1868 року самураї віддали свої мечі, підстригли волосся, одягли західні костюми та рушили до міністерств у Касумігасекі (урядовий район у центрі Токіо), і вони все ще там".
У 1868 році, побоюючись того, що зробили з Китаєм західні імперіалісти, реформатори повалили військову диктатуру Сьоґунат Едо та перевели Японію на курс високошвидкісної індустріалізації.
Але реставрація Мейдзі, як відомо, не була штурмом Бастилії. Це був елітний путч. Навіть після другого потрясіння 1945 року "великі" родини вижили. Цей керівний клас, переважно чоловічий, визначається націоналізмом і переконанням, що Японія особлива. Вони вважають, що Японія була не агресором у війні, а її жертвою.
Убитий колишній прем'єр-міністр Сіндзо Абе, наприклад, був сином міністра закордонних справ і онуком іншого прем'єр-міністра Нобусуке Кіші. Дідусь Кіші був членом воєнної хунти, якого арештували американці як підозрюваного у воєнних злочинах. Але він утік від ката і в середині 1950-х років допоміг заснувати Ліберально-демократичну партію (ЛДП), яка з того часу править в Японії.
Деякі люди жартують, що Японія однопартійна держава. Це не так. Але розумно запитати, чому Японія продовжує переобирати партію, якою керує еліта, що прагне відмовитися від нав'язаного Америкою пацифізму, але не змогла покращити рівень життя протягом 30 років.
Під час нещодавніх виборів я їхав вузькою долиною річки поміж гір за дві години на захід від Токіо. Місцева економіка залежить від виробництва цементу та гідроенергетики. У маленькому містечку я зустрів літню пару, яка йшла на виборчу дільницю.
"Ми будемо голосувати за ЛДП, - сказав чоловік. - Ми їм довіряємо, вони подбають про нас".
"Я згодна зі своїм чоловіком", - сказала його дружина.
Пара вказала на нещодавно завершений тунель і міст на іншому боці долини, які, як вони сподівались, приваблять більше туристів із Токіо на вихідних.
Найбільшою економічною проблемою Японії є старіння населенняСільські громади мають вирішальне значення через демографічну ситуацію. Вони повинні були зменшитися, адже мільйони молодих людей переїхали до міст на роботу. Але цього не сталося. ЛДП це подобається, тому що це означає, що старші, сільські голоси мають більше значення.
Коли це старше покоління відходить, зміни неминучі. Але я не впевнений, що це означає, що Японія стане більш ліберальною чи відкритою.
Молодші японці рідше виходять заміж або народжують дітей. Але вони також менш схильні говорити іноземною мовою або навчатися за кордоном, ніж їхні батьки чи бабусі й дідусі. Серед японських менеджерів жінок лише 13%, а серед членів парламенту - менше однієї з 10.
- Агенти любові та розлучення. Як японці винаймають спокусників
- Декрет як вирок кар'єрі. Чому освічені японки не можуть знайти роботу
Коли я брав інтерв'ю у першої жінки-губернатора Токіо Юріко Коїке, я запитав її, як її адміністрація планує долати гендерний розрив.
"У мене дві дочки, які скоро закінчать університет, - сказав я їй. - Вони є двомовними громадянками Японії. Що б ви сказали їм, щоб заохотити їх залишитися і робити свою кар'єру тут?"
"Я б сказала їм, що якщо я зможу тут досягти успіху, то й вони можуть", - сказала вона. І це все, подумав я.
Попри це все, я сумуватиму за Японією, яка вас водночас і захоплює, і дратує.
В один із моїх останніх днів у Токіо я пішов із компанією друзів на річний вуличний ринок. В одному кіоску я перебирав коробки з гарними старими інструментами для обробки дерева. Неподалік стояла група молодих жінок, одягнених у розкішні шовкові кімоно. Опівдні ми протиснулися до крихітного ресторану на "комплексний обід" зі скумбрії на грилі, сашимі та супу місо. Їжа, затишна обстановка, добра літня пара, що метушилася навколо нас - усе це стало таким знайомим, таким комфортним.
Після десяти років тут я звик до того, якою Японія є, і визнав той факт, що вона не зміниться.
Так, я переживаю за майбутнє. І майбутнє Японії дасть уроки для всіх нас. В епоху штучного інтелекту потрібно все менше працівників, які б запроваджували інновації; Літніх фермерів Японії можуть замінити розумні роботи. Значні частини країни можуть повернутися в дику природу.
Японія поступово втратить свою актуальність чи відновить себе? Я вважаю, що для нового процвітання Японія повинна прийняти зміни. Але мені боляче від думки, що вона втратить те, що робить її такою особливою.
Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!