«И здесь нас могут убить». После смерти Шишова беглецы из Беларуси больше не считают Украину безопасной
26 сентября в Киеве похоронили главу Белорусского дома в Украине Виталия Шишова, который 2 августа не вернулся домой, а на следующий день был найден повешенным.
Журналистка The Economist Линда Кинстлер пообщалась с живущими в Украине белорусами на акции после его похорон. По их мнению, Шишов был убит российскими агентами в Украине и опасность может угрожать не только ему.
НВ публикует перевод ее статьи.
***
Похороны и протест
Воскресным утром в конце сентября небольшая группа скорбящих собралась на кладбище в Киеве, чтобы похоронить Виталия Шишова, 26-летнего белорусского активиста, который жил в эмиграции в соседней Украине. В начале августа Шишов пошел на пробежку и больше не вернулся. Его нашли повешенным на дереве в парке возле его дома. Друзья и сторонники Шишова заподозрили, что это была насильственная смерть, и украинская полиция начала расследование убийства.
После похорон несколько человек направились к Майдану Незалежности в центре города, месту кровопролитных сражений во время украинской революции 2014 года. Белорусские эмигранты в Украине собираются там каждые выходные, чтобы протестовать против авторитарной политики президента Беларуси Александра Лукашенко. Свитшоты, носки и кепки демонстрантов красно-белые и украшены белым рыцарем: белорусское оппозиционное движение приняло флаг и герб Белорусской Народной Республики, которые существовали девять месяцев в 1918 году, прежде чем страна стала частью Советского Союза. Один из мужчин указал на рыцаря на своей майке и сказал мне, что в Минске, столице Беларуси, он был бы арестован за ее ношение.
Больше не тихая гавань
Белорусы начали приезжать в Киев летом 2020 года, после того как Лукашенко украл шестой срок на сфальсифицированных выборах, объявив себя победителем с 80% голосов. Сотни тысяч демонстрантов вышли на улицы Минска. Полиция отреагировала на это жестоко: протестующих избивали и применяли против них слезоточивый газ. К декабрю, по данным белорусской благотворительной организации Наш дом, 30 тысяч демонстрантов были задержаны и более 4 тысяч заявили, что подвергались пыткам.
Правительство Украины приветствовало беженцев и помогло белорусским компаниям переехать. Но после смерти Шишова несколько недель назад Киев уже не является для них тихой гаванью.
«Оказывается, они могут убить нас и здесь», — говорит Анна, 30-летняя женщина, уехавшая из Беларуси четыре месяца назад. Ее подруга Лида сказала, что она так испугалась после того, как нашли тело Шишова, что не выходила из дома после наступления темноты в течение четырех дней.
Разговор с Юрием Щучко
Пока мы разговаривали, долговязый лысый мужчина протянул Анне плакат с изображением улыбающегося Шишова и надписью: «Убит 2 августа 2021 года силами безопасности режима Лукашенко!». Этот человек — Юрий Щучко. Он работал на заводе в Минске и после выборов присоединился к протестам против президента Беларуси. Из страны он бежал в ноябре 2020 года. Щучко дружил с Шишовым и виделся с ним за два дня до его смерти.
Пока местные жители и туристы собирались вокруг площади, около 30 белорусских эмигрантов встали в ряд, плотно обернули вокруг себя свои флаги и подняли плакаты с изображением погибшего активиста. «Нам нужна правда!», «Герои не умирают!», — скандировали они. Щучко обратился к группе в мегафон: «Нам всем нужно оказать давление на официальные органы Украины, чтобы все, кто участвовал в этом убийстве, были привлечены к ответственности. Жыве Беларусь!», — сказал он.
Белорусские эмигранты считают, что Шишова убили российские агенты в Украине. Как бывшие советские республики, Украина и Беларусь сохраняют прочные политические и экономические связи с Россией, но каждая пошла своим путем. Украина свергла поддерживаемого Кремлем президента Виктора Януковича в 2014 году (затем он бежал в Россию), и ее правительство стало громко критиковать политику России. Кремль поддержал жестокие репрессивные меры Лукашенко, опасаясь потерять еще одного союзника.
После того, как тело Шишова было найдено, правительство Украины заявило, что им известно о нескольких угрозах в адрес белорусских эмигрантов. Щучко сказал, что не испугался, но признал, что сейчас для белорусов в Украине дела обстоят «неприятно». Как известного эмигранта Щучко вызвали для того, что он назвал «неформальными беседами» с украинскими спецслужбами. Он решил переехать в Германию и не говорить, что происходило во время этих встреч, пока не уедет из Украины.
Шишов руководил Белорусским домом в Украине, организацией, которая консультирует эмигрантов по вопросам обеспечения работы, жилья и виз. «Он помог многим людям», — сказал Щучко. Я спросила его, как прошли похороны. «Слава богу, они прошли без провокаций [вмешательства], только с его ближайшим кругом семьи и друзей», — ответил он. На фотографиях изображена партнер Шишова Божена Жолудь, которая держала букет красных и белых роз, пока православный священник молился над гробом. Скорбящие накрыли могильный холм красно-белым флагом, а сверху возложили цветы такого же цвета.
«К сожалению, я должен быть здесь»
Пока мы с Щучко говорили, белорусы скандировали. Прибыло еще больше людей и развернули красно-белые флаги. Демонстранты и журналисты снимали и фотографировали происходящее, но некоторые участники хотели избежать попадания на камеры.
Одним из них был Юра, полный мужчина средних лет в черной кепке и свитере, который рассказал мне, что был задержан в Минске после того, как участвовал в протестах прошлым летом.
«Не было ни воды, ни окон. Самому младшему из нас было 16 лет, самому старшему — 74», — рассказал он. С момента переезда в Киев несколько месяцев назад он каждый день встречал вновь прибывших из Минска. «Все уезжают из нашей страны. Уезжают врачи, уезжают интеллектуалы, уезжают архитекторы. Там ничего не меняется, становится только хуже. Морально здесь лучше. Финансово не настолько», — говорит Юра. В свою первую ночь в Киеве он спал в подземном переходе.
Юра не стал называть мне свою фамилию, опасаясь за безопасность жены и детей в Беларуси. Он пытается вывезти их вместе с другими членами семьи и друзьями («У меня там еще целая флотилия людей»), но не уверен, что ему это удастся. В Telegram, приложении для обмена зашифрованными сообщениями, люди обмениваются советами о том, как лучше всего добраться до Украины.
Когда протестующие начали расходиться, некоторые направились в ближайшее кафе, Юра хотел продолжить разговор, но не там, где другие могли бы подслушать. По его словам, он пришел на Майдан не ради Шишова, а для того, чтобы показать своим детям и соотечественникам, что оппозиция все еще жива.
Он рассказал мне больше о том, что случилось с ним в Минске, когда он выходил протестовать. Его повалили на землю, повредив ноги и нос. Когда он лежал на улице, он увидел, как полиция ударила другого мужчину, который уже получил огнестрельное ранение в грудь.
«Я помню его, как он выглядел, этого молодого человека. Он упал, а милиционеры бежали и смеялись», — Юра замолчал со слезами на глазах. Он показал мне расплывчатый снимок, сделанный на его телефон: мужчина на нем лежал на улице в окружении полицейских в балаклавах.
Этот опыт в сочетании с длительной разлукой с семьей подтолкнул его к самому краю. «Я готов выступить против этого режима. Раньше я не был готов. Но теперь да. Потому что я скучаю по семье. Вся моя жизнь там. Но, к сожалению, я должен быть здесь», — сказал он.