Ключ до Карабаху. Що відбувається в Шуші через рік після війни
Шуша - у певному сенсі символ конфлікту в Нагірному Карабаху. Той, хто володіє містом, займає не тільки стратегічно важливу висоту в серці регіону, а й контролює місце, що має велике культурне значення для обох сторін. Повернувши собі Шушу, Азербайджан відбудовує її заново, обіцяючи зберегти її історичний вигляд. У Вірменії цьому не вірять. Журналісти ВВС з'їздили в місто, щоб зрозуміти, що відбувається.
Дорога в Шушу зараз - це ідеально рівна смуга нового чорного асфальту протяжністю 55 км. На білбордах уздовж траси - одягнений в камуфляж президент Азербайджану Ільхам Алієв переможно піднімає вгору стиснутий кулак. На узбіччі зустрічаються кістяки згорілої військової техніки. Рік тому нічого цього тут не було - тільки ліс, гори і рідкісні руїни будинків, спорожнілих ще під час першої карабаської війни.
Колись у Шуші (вірмени називають місто Шуші) жили разом вірмени і азербайджанці, потім - переважно азербайджанці, потім - одні вірмени. Донедавна в місто вели тільки дві дороги - або зі Степанакерта (азербайджанці називають його Ханкенді) в самому Нагірному Карабаху, або з Лачина - азербайджанського міста між Карабахом і вірменським кордоном, який до листопада минулого року теж був під контролем Єревана.
Від Баку до Шуші по прямій - усього 300 кілометрів. Але потрапити туди зі столиці Азербайджану можна було тільки зробивши гак через Грузію і Вірменію (втім, для етнічних азербайджанців і цей варіант був практично неможливий). Тепер усе навпаки: для вірмен шлях у Шушу закритий, а азербайджанці регулярно возять у місто гостей новою трасою.
Місто на скелі
Чорна нитка дороги тягнеться за обрій. З боків від неї - випалена сонцем порожнеча: ані заправок, ані придорожніх кафе, ані зелених стоянок. Крім плакатів з Алієвим уздовж дороги трапляються тільки таблички "Обережно, міни!". А самі міни іноді можна побачити лише за 20 метрів від узбіччя.
Закладені майже 30 років тому вибухові пристрої поступово виштовхує назовні ґрунт, а ось встановлені під час останньої війни - помітити неможливо. За останній рік в районах, які перейшли під контроль Азербайджану, підірвалися понад 50 осіб.
Нова дорога на Шушу починається тут, у місті Фізулі, посеред мінних полів. У місцях, де зараз працюють сапери, сині кілочки, що позначають знайдену міну, стоять за метр один від одного. Колись у Фізулі жили 17 тисяч осіб, зараз - це поле руїн. Залишки стін будинків підіймаються над землею заледве на метр.
Між цих руїн розмінованою трасою їздять вантажівки. За кілька сотень метрів від основної дороги прямо за низкою зруйнованих будинків - величезний будинок, схожий на новий футбольний стадіон. У його дзеркальних вікнах відбивається яскраве сонце. На оглядовій вежі обертається радар.
Це міжнародний аеропорт Фізулі, побудований лише за вісім місяців. Поки сюди прилетів тільки один рейс з пасажирами - переважно з журналістами - з Баку. Але азербайджанські чиновники сподіваються, що вже скоро аеропорт стане головним транспортним вузлом на шляху до Нагірного Карабаху.
На в'їзді в Шушу чутно, як дзвенять на вітрі кріпильні кільця двох прапорів - азербайджанського і турецького (Анкара надавала велику підтримку Баку під час останньої карабаської війни). На посту перевіряють документи - потрапити в місто можна тільки за спеціальними перепустками. Військові мовчазні, але посміхаються. Через сітчастий паркан - пост російських миротворців. Далі - серпантином вгору на 1800 метрів.
На вершині гори - тобто вже в самому місті - помітно прохолодніше, ніж на рівнині. Свистить вітер. Черговий порив зриває кілька яблук з дерева біля одного з будинків. Вони з хрускотом падають на землю до інших - вже підгнилих.
Поруч в пилу - сім-карта, великі різьблені дверцята від шафи, трохи далі - один військовий черевик. Розбитий годинник показує пів на сьому. Добре чути, як приблизно за кілометр гавкає зграя собак. Деякі пси породисті й звикли жити вдома. Тепер більшу частину дня вони проводять на пустирі біля церкви - там стоїть пост азербайджанських військових.
Деталі того, як азербайджанці змогли взяти Шушу в 2020 році, досі засекречені. Розташоване на скелі місто вважалося практично неприступним. Але після низки успішних операцій азербайджанським військовим вдалося захопити інші важливі позиції в Карабаху, і на початку листопада загони спецназу без важкої техніки по горах дісталися до Шуші. Після тижня запеклих боїв місто перейшло до азербайджанців. Друга карабаська війна закінчилася. У Баку почали святкувати перемогу.
На стрімкій скелі на околиці Шуші - священна для азербайджанців поляна Джидир-дюзю. У давнину тут проводили перегони і влаштовували народні гуляння. Навколо скелі - покриті зеленню гори, серед невисокої трави - поодинокі лугові квіти. Це місце азербайджанці досі згадують в тостах під час застіль. Тут же 9 травня 2019 року, відзначаючи день взяття Шуші вірменами у першій карабаській війні, станцював прем'єр Вірменії Нікол Пашинян - в Баку про це з обуренням згадують досі.
Тепер на краю галявини стоїть азербайджанський прапор на високому держаку. Тут же - кілька окопів, прикрита маскувальною сіткою траншея, обкладені мішками бійниці. У сонячний день з обриву Нагірний Карабах видно на десятки кілометрів навколо. Солдати уважно дивляться зі скелі вниз - на Степанакерт.
Магія Шуші. Олена
"Іноді прокидаюся і думаю, що я у себе, в Шуші. Але відкриваю очі і бачу, що ні, я в Степанакерті, - каже вірменка Олена Мелкумян. Вона робить паузу і відводить погляд. Голос тремтить. - Я навіть досі не сприймаю цю реальність як реальність. Ось же, за 11 кілометрів мій будинок, я його бачу, але доїхати не можу".
Олена одягнена в діловий костюм і білу сорочку. Вона говорить розмірено і чітко - багато років проводила для туристів екскурсії Нагірним Карабахом.
Олена втратила майже всі фотографії себе і своєї сім'ї - все залишилося в Шуші. Цей знімок - один з декількох, що збереглися на її телефоні"Боляче, дуже боляче ... Намагаюся ні з ким про це не говорити. Вчора тільки бачила жінку, з якою ми разом працювали в Шуші. Але біль і страх настільки сильні, що я навіть не стала питати, як вона. Тільки привіталася. Й інших сусідів не питаю, бо дуже багато з них втратили свої сім'ї. Намагаєшся зайвий раз не завдавати їм болю".
Олена народилася в Степанакерті, але більшу частину життя провела в Шуші, працюючи з туристами. Там же багато років жили й її батьки:
"У Шуші є своя магія. Я пожила у Вірменії та в Узбекистані, подивилася. Але Шуші - це диво, це щось особливе. У нього інша атмосфера, там люди добрі. Навіть якщо діти тебе не знають, вони проходили і віталися. Це фантастика якась. Там тепло. Хоча місто розташоване на висоті 1800 метрів, усі скаржаться, що там холодно, вітри, але насправді це найтепліше місто".
Олена провела в Шуші 21 рік, там у неї народилася дочка. У жовтні 2020 року, під час другої карабаської війни, вони змушені були тікати з міста.
"У той момент Шуші вже бомбили. Пам'ятаю, я вийшла на балкон забрати прання, і прямо переді мною з'явився безпілотник", - Олена починає говорити швидше і квапливо водить очима з боку в бік.
"Він скинув бомбу і зник. Після цього мене і дочку - їй було два роки - тато відправив у Єреван. Їхали ми з надією, що повернемося днів через 10. Ми нічого абсолютно не взяли".
Батько Олени та її брати залишилися в місті і тримали оборону. У ніч на 7 листопада батько відвіз кілька мирних жителів з Шуші у вірменський Горіс, а коли повернувся, йому сказали, що заходити в місто більше не можна.
"7-го [листопада] по місту знову почали бомбити. І йому сказали, що все, потрібно їхати. Не пустили навіть додому документи забрати. Так він і поїхав без усього, просто в тапочках", - згадує Олена.
На наступний день Шуша перейшла під контроль Баку.
Вкрадене життя. Асіф
"Я зміг проїхати в Шушу цієї весни, і відразу кинувся шукати будинок моєї бабусі. Я зайшов у цю квартиру, подивився - а там все відремонтовано. Ніякої пам'яті, ніяких наших шпалер або фарби - нічого не залишилося, все змінилося. Це був шок. Шок і ступор", - говорить азербайджанець Асіф Рустамов, дбайливо перебираючи в руках кілька чорно-білих фотографій. Це все, що його сім'я встигла забрати, тікаючи з Шуші під час першої карабаської війни.
"А потім я вийшов на подвір'я. Там був маленький город, який задовго до війни посадила моя бабуся. І ці кущі малини - вони збереглися! І дерево, яке вона посадила. Це відразу повернуло ту пам'ять і ті почуття", - посміхається Асіф.
Сім'я Асіфа Рустамова тікала, але могила його тітки залишилася там. Уже 30 років він не може її побачитиВін народився в Шуші в 1975 році. Потім разом з матір'ю поїхав у Баку, але щороку повертався в Шушу на все літо, щоб погостювати у бабусі.
"Шуша - це місто, де я формувався як людина, як особистість. Люди, природа, дух, все разом - це щось. Там була своя ментальність. Баку був інтернаціональним містом. А Шуша - це був справжній Азербайджан. Там наше національне коріння", - говорить Асіф.
Азербайджанці і вірмени по-різному сприймають історію міста. Для одних Шуша - це колиска національної культури, а для інших - важливий християнський центр.
У XX столітті Шуша пережила кілька кривавих етнічних зіткнень - в 1905, 1920 і 1922 роках. Якщо на початку століття кількість вірмен і азербайджанців в Шуші була приблизно однаковою (з невеликою перевагою на користь вірмен), то до моменту утворення радянського Азербайджану в 1920-х роках місто - на відміну від Нагорного Карабаху в цілому - був переважно азербайджанським.
"У радянські роки вірмен в Шуші було зовсім мало. Але з тими, хто був, ми спілкувалися. Були абсолютно нормальні стосунки", - згадує Асіф.
Наприкінці 1980-х напруга в стосунках вірмен і азербайджанців стала знову наростати. У 1989 році Нагірно-Карабаська автономна область звернулася до Москви з проханням перевести її до складу Вірменської РСР. Москва відмовила; потім була втеча азербайджанців з Карабаху та Вірменії, а також вірменські погроми в Азербайджані.
З розпадом Радянського Союзу почалася перша Карабаська війна.
"Я пам'ятаю, як останній раз потрапив у Шушу в 1991 році. Я їхав в автобусі, і там була абсолютна тиша. У першому ряду сидів солдат з автоматом - здається, казах. Без охорони, без збройних солдатів вже просто не можна було проїжджати. Автобуси закидали камінням, іноді стріляли. Було трошки небезпечно і тривожно. Але все одно ніхто не очікував такого розвитку подій. На наступний рік навесні я закінчував школу і збирався вступати в Шуші до педагогічного інституту. Але в травні 1992 року Шуша впала. Плани змінилися. і вся рідня в один день стала біженцями", - зітхає Асіф.
Наступні 29 років місто перебувало під контролем вірменських сил. За цей час Асіф вивчився на режисера і тепер знімає художні фільми.
"Я не шкодую. Але ось те життя, яке я планував, його не буде. Воно просто вкрадене. Вкрадене тією війною, яка через 30 років, як з'ясувалося, нікому нічого доброго не дала. Тільки розруха, тільки руїни, тільки біженці і мільярди, витрачені на зброю, які могли б служити людям: дати освіту, охорону здоров'я, культуру".
"Люди, які в Шуші жили, вони ж займали чиїсь будинки, не свої. Розумієте, коли ви приходите в чужий будинок і влаштовуєте там своє життя, ви повинні розуміти, що рано чи пізно господар повернеться, і вам треба буде це місце покинути", - говорить Асіф Рустамов.
"Як людина я розумію людей, які втратили свої будинки ... Але здебільшого у мене таке відчуття щодо людей, які втратили саме свої будинки ... А коли вірмени з Шуші кажуть, що "ми покинули свої будинки, в які заселилися 20 років тому", вони повинні розуміти, що 20 років тому господарі цих будинків були або вигнані, або вбиті", - продовжує він.
Олена вважає Шушу домом для себе і своїх рідних.
"Моя мама - корінна шушинка, вона там народилася в 1958 році. У нас там був будинок, там ми і жили. Тепер на цьому місці пустир".
Хто був першим
Навіть коли в Шуші не гримлять вибухи, війна за культурний та історичний вигляд міста триває.
"Для мене в Шуші були дуже дорогими два кінотеатри: "Вагіф" і "Азербайджан". Там я знайомився зі світом кінематографа. Ми напам'ять знали, де які сеанси. [...] Ми дивилися один фільм, стрибали в автобус та їхали у другий кінотеатр дивитися інше кіно. Самі будівлі нібито вціліли. Але, звичайно, слова "Вагіф" і "Азербайджан" вірмени тут же прибрали з будівель після першої карабаської війни. Зруйнували і азербайджанську частину цвинтаря в Шуші. Там могила моєї тітки. Кажуть, у неї навіть надгробка вже немає, зламали", - розповідає Асіф, вдивляючись в чорно-білі фотографії рідних.
Олена згадує собор Святого Христа Всеспасителя, який завжди було видно з вікна її будинку. Собор Казанчецоц, як його називають вірмени, - одна з найбільш відомих будівель Шуші. Останні 25 років церкву вінчав гострий купол, який було видно майже з будь-якої точки міста.
"Коли заходиш в Казанчецоц, там є молитовня, а на стелі - спеціальний отвір. Якщо там щось вимовити, то ці слова тільки ти чуєш. Навіть ті, хто поруч стоять, не чують. Коли біля храму був тільки один священник, він перед літургією там сповідався, читав дозвільну молитву і ніби чув голос Господа. Я просто ... - Олена замовкає і, голосно видихнувши, продовжує. - Хотілося б, щоб не загубилася ця риса, щоб не зламали цей отвір".
Під час обстрілу Шуші в собор влучили два снаряд, які сильно пошкодили купол і дахУ жовтні 2020 року в собор влучили два снаряди, в куполі утворилася величезна діра. Зараз церква вся закрита риштуванням - і зовні, і зсередини. З дзвіниці знятий хрест, а з самої церкви - гострий купол. У Вірменії вважають, що купол демонтували для того, щоб принципово змінити зовнішній вигляд храму. Але в Азербайджані кажуть, що намагаються лише якомога швидше відреставрувати церкву.
"Церква буде відновлена у своєму первісному архітектурному стилі. За основу ми візьмемо детальний опис об'єкта, проведений в радянські роки. Ми можемо критикувати СРСР багато за що. Але, згідно з тодішньою системою, у кожного об'єкта був свій паспорт та інвентарний номер. Це все збереглося в архівах. Саме згідно з цими документами ми і будемо відновлювати храм", - говорить радник президента Азербайджану Хікмет Гаджієв.
У радянському описі гострий купол, який вінчав собор за вірмен, не згадується.
Вірменія і Азербайджан по-різному дивляться на історію церкви Христа Всеспасителя. Ще в радянські роки вчені двох сусідніх народів почали суперечку на тему "хто тут був першим". В результаті щоразу, коли одна зі сторін починає реставрувати храм, інша звинувачує її в навмисній зміні історичного вигляду будівлі.
Схожі звинувачення звучать і у зв'язку з відновленням мечетей в Шуші. У 2019, коли місто перебувало під контролем вірменських сил, Верхню мечеть міста реконструювали за перським каноном. Азербайджанці були обурені, оскільки вважають мечеть своєю. Колись у Шуші було 17 мечетей, але зараз залишилося тільки дві. У Баку вважають, що вірмени свідомо руйнували мечеті, коли контролювали місто.
Пробачити?
"Як тільки можна буде переїхати в Шушу, я готовий! Поки буду жити на два міста, тому що дітям треба ходити в школу, а там школи поки немає. Але як діти підростуть, переїду в Шушу назовсім. Це дуже рідне для мене місто. Я вважаю себе трошки зобов'язаним, чи що, відновити це місто і жити там. Щоб люди, які загинули за Шушу, загинули не дарма", - говорить Асіф.
У Баку неодноразово заявляли, що повернутися в Шушу можуть і карабаські вірмени, яких Азербайджан вважає своїми громадянами. Олена цим словам не вірить:
"Навіщо тоді нас потрібно було звідти виганяти? Ми б залишилися. Якщо вони готові вирішити це питання мирним шляхом, навіщо ж тоді було воювати? Можна було б просто підписати мирний договір і сказати, що всі ми спільно живемо".
За більш ніж 30 років конфлікту сторони неодноразово починали мирні переговори, але до якихось результатів вони не приводили. Всі ці роки на лінії зіткнення тривали перестрілки і сутички різного масштабу.
"Навіщо один в одного стріляти? Кому потрібні були ці жертви? Хтось каже, що винні вірменські політики, хтось говорить - російські, хтось говорить Америка. Не знаю. Знаю тільки, як страждають люди, - Олена стискає губи і дивиться у стелю. - Я не вірю, що ми зможемо повернутися в Шуші. Він мені сниться, але абсолютно не вірю".
У п'ятиповерхівках в центрі Шуші майже немає цілих вікон. На кількох балконах сохнуть речі: камуфляжні куртки військових або забризкані фарбою роби будівельників. Людей в іншому одязі в місті й не зустрінеш.
У єдиного робочого банкомату в місті стоять стільці - зазвичай на них сидять солдати, які охороняють цей апарат. У магазині - звичайний набір продуктів. Немає тільки алкоголю. "Це щоб швидше все відбудовували", - пояснює продавець. Військові в черзі посміхаються і майже пошепки кажуть, що у них ще є заначки з покинутих вірменами льохів.
"В історії існує купа прикладів, коли народи, які ворогували, приходили до примирення. Це цілком реально, - вважає Асіф. - Але якби це вирішилося мирним шляхом протягом 30 років, що минули з першої карабаської війни, було б простіше. Емоції від тієї війни поступово притуплялися, люди починали, як мені здається, дивитися на цей конфлікт трохи більш філософськи, як на історію. Але ось нова війна, нові смерті... З нашого боку немає якоїсь фобії до вірмен. Ми просто воюємо за свою батьківщину, за свою землю і нічого більше".
"30 років тому наші матері залишилися без пари. Чоловіки загинули на війні. Багато моїх ровесників росли взагалі без батьків, - каже Олена. - Стільки було жертв, стільки крові. І зараз знову ... Пробачити? На цьому етапі - точно ні".
Вулиці Шуші із заходом сонця порожніють. З дев'ятої вечора до шостої ранку в місті комендантська година. Здається, в цей час не гавкають біля собору навіть невгамовні собаки. На посічених кулями й осколками снарядів хрущовках - написи азербайджанською: "Аяз", "Барда", "Хасан", "Габала". Це імена солдатів, що заходили в Шушу, і назви міст, звідки вони родом. Написів вірменською в місті практично не залишилося.
Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!