Война у порога. Шесть жителей Израиля рассказывают НВ, как изменилась их жизнь после обострения конфликта с ХАМАС
НВ расспросил жителей Израиля о том, как изменилась их жизнь с обострением конфликта с радикальным движением ХАМАС.
Дмитрий Орлов, житель Ашдода:
Только что приятель выслал видео, в котором наш общий знакомый весь в крови на фоне развалин что-то истошно кричит. Дело в том, что пару часов назад ракета из Газы попала в жилой дом города Ашдод, что в 30 км от границы с анклавом. В нем живет наш друг с семьей. С ним все в порядке. Легкое ранение осколками стекла, о чем он истерично пытался кому-то прокричать, одновременно снимая себя на телефон. Дом не разрушен — ракеты только дырявят стену и осыпают осколками.
Дописав до этого места, был вынужден рвануть в убежище. С семьей. Включилась сирена, и этот звук по нарастающей заполняет все пространство города. Параллельно орет телефон — специальное приложение и канал в Телеграме дублируют предупреждение. Это значит, что у нас 45 секунд, чтобы добежать до безопасного места. Именно столько летит ракета из Газы до Ашдода. У Тель-Авива, к примеру, запас 1,5 минуты. А у граничащего с Газой города Сдерот его нет вообще.
В идеале безопасное место это мамад — специальная защищенная комната в самой квартире. Но лишь 40% жилья в Израиле оборудованы ею. Мы не в числе этих счастливчиков, поэтому бежим по длинному коридору на лестничную площадку. В принципе, в нашем доме есть мощное бомбоубежище. Но с верхних этажей нет смысла туда спускаться.
За последние четыре ночи нормально удалось поспать только одну — без сирен. В остальные по три-четыре раза приходилось вскакивать и бежать. Иногда звуки, похожие на сигнал тревоги, подбрасывают тебя с кровати. И уже у входной двери, спросонья понимаешь, что вскочил вхолостую. Это был либо рев мотоцикла, либо звук из телевизора.
Самое парадоксальное, что нет чувства безысходности. Тревога — да, немного жути, сюрреализма, раздражение от бессилия. Но без паники. Вот и люди, которые прошли обстрелы на Донбассе, говорят то же самое.
Еще одна сирена! Ладно, я побежал!