"Ніби розчинився в повітрі". Як в українських селах чекають на зниклих на війні
Чоловіка Олени Кукси забрали російські солдатиВіра Кривошенко стала навколішки на землі біля вхідних дверей і стиснула руки в молитві: не забирайте мого сина.
Валерію просто дуже не пощастило, що він прибув одночасно зі "злими духами", як вона їх називала. Він був у Макарові, бо привіз їй та її сусідам їжу та ліки - людям похилого віку, які не могли чи не хотіли втекти від росіян.
Віра підвела очі. Російські солдати були за кілька метрів від неї, наносили символи "V" на її машину, щоб уникнути дружнього вогню, коли на ній їхатимуть. Один із них - ще хлопчик, подумала Віра, ровесник мого онука - дістав рацію.
"Тополя, тополя, це бродяга, - сказав він. - Скоро приїде машина, не стріляй".
Віра підвелася на тростині й промовила свою молитву вголос. "Будь ласка, не забирайте мого сина". Насправді Валерій Кукса був її зятем, але вона називала його сином. Росіяни забирали її сина. Молодий підняв рушницю наполовину. "Йди додому, бабця, - сказав він. - Він просто допоможе нам виштовхати машину з двору".
Але вони заштовхали його на водійське сидіння її машини і наставили на нього пістолет, розповіла Віра. Вона хотіла, щоб Валерій озирнувся на неї, але він дивився прямо перед собою й поїхав геть - з дому та з її життя.
Віра Кривошенко та її донька ОленаЗупиніться в будь-якому селі на захід від Києва, де російська армія протягом місяця тероризувала мирне населення, і ви обов'язково почуєте історію про зниклого. Брат, який пішов брати бензин до друга і так і не приїхав. Батько, який пішов з дому у справах і не повернувся. Син, який від'їхав під дулом і не озирнувся.
До війни Марія Саєнко постійно бачила свого батька Миколу - він жив за кілька будинків у селі Гурівщина і майже щодня приходив до її новонародженої дитини. Потім одного дня на початку російської окупації він зник.
"Він пішов з дому і більше не повернувся, - розповіла Марія. - І ніхто його ніде не бачив".
Сусід сказав, що думав, що Микола поїхав у сусіднє село у справах, але точно не пам'ятає. Його будинок виглядав так, ніби він просто вийшов у магазин. Марія подала заяву в поліцію через автоматизований онлайн-сервіс і почала чекати. Марія знає лише те, що її батько Микола Медвідь, 56-річний автослюсар, який працює за сумісництвом, виїхав з дому 18-19 березня і відтоді не приїздив.
"Ми поїхали в найближчі села і ті, що далі, - розповіла Марія. - Його не було у друзів друга, не було на блокпостах. Ні мертвий, ні живий. Він ніби розчинився у повітрі".
Марія Саєнко чекає на повернення батькаЗа кілька кілометрів далі по трасі, у селі Шпитьки, Юлія Жилко сидить у своїй машині й дивиться на фотографію брата Якова на телефоні. За її словами, вони були настільки близькими, наскільки можуть бути брат і сестра, й мали лише рік різниці у віці - 36 і 37 років. Вони досі живуть разом із батьками.
11 березня подзвонив товариш Якова з села і сказав, що йому потрібен бензин.
"Мій брат такий добрий. Він сказав: "Я відвезу йому пального й повернуся!", - згадує Юлія.
Не всі в ситуації Юлі говорили б про рідну людину в теперішньому часі, але вона ніколи не вагалася - хоча українські військові знайшли машину Якова на узбіччі траси, вкриту кульовими отворами. Коли Юля змогла підійти до машини після відходу росіян, вона була спалена. Але слідів тіла не було.
"Ми скрізь дзвонили, всі звіти складали, - розповіла Юлія. - Вони взяли всю інформацію - розмір взуття, колір очей, групу крові, шрами, все".
У Якова не було татуювань, чим пишалася їхня мати, тому у звіті написали, що він "не має відмітних слідів на шкірі". Юлія подала заяву в поліцію і потрапила до довгого списку людей, які чекають новин.
У Юлії Жилко зник братУ Макарові родина Валерія Кукси з нетерпінням чекає новин. У містечку ще немає електрики, і Віра сидить у темряві, біля вогню, з дочкою Оленою та онуком Данилом. Вони подали заяву про зникнення до місцевої поліції, але Олена переживала, що її не зареєстрували належним чином, що вони щось неправильно зробили, щоб знайти її чоловіка. Вона хотіла дістатися до Бучі, районного центру, щоб особисто запитати у поліції, але лобове скло її авто було посічене кулями.
Олена нервово ходила по дому й шукала останні фотографії Валерія. В будинку було темно, у стінах кульові діри, а на підлозі - розбите скло. Мінометний снаряд пройшов крізь дах, а ще два вибухнули в саду посікли будинок осколками. Єдине, що Олена знайшла, - це паспортні фотографії. Вона поклала їх у папку з паспортом Валерія й повезла до Бучі.
У відділення поліції все ще надходять повідомлення про зникнення, щонайменше 10 на день. Родичі зниклого заповнюють стандартний поліцейський протокол. Щовечора поліція доставляє звіти в місто, обробляє та завантажує в базу даних. Там же команда збирає фотографії загиблих з місцевих моргів і викладає їх у загальнодоступному телеграм-каналі з коротким описом тіла.
У Бучі поліція трохи заспокоїла Олену, коли сказала, що повідомлення від їхніх колег із Макарова є у загальній системі, а Валерія немає у списку впізнаних загиблих.
Але в Бучі було щонайменше 200 невпізнаних тіл, і він міг бути серед них. Їй також сказали подивитися в телеграм-каналі фотографії з моргів, але вона була не готова до того, що побачила.
Олена Кукса тримає паспортні фотографії зниклого чоловіка у відділку поліціїКоли машина поверталася до Макарова, Олена сиділа й переглядала жахливі фото. Потім вона почала плакати.
"У мене болить душа не тільки за чоловіка, а за всіх цих людей", - сказала вона. Через деякий час вона намагалася не дивитися на фотографії, а лише читала текст, шукаючи щось, що могло стосуватися Валерія. Зрештою вона здалася.
"Зараз я більше не можу витримати", - сказала вона.
Коли автомобіль під'їхав до її дому, вона подивилася у вікно. По всій дорозі на телеграфних стовпах у гніздах стояли лелеки - в українському фольклорі це знак того, що в будинках під ними живуть добрі родини. Але ці будинки були посічені кульовими отворами або повністю зруйновані снарядами, а родини зазнали страшних страждань та втрат.
Олена чула розповіді про людей, яких вивозили до Білорусі, до Росії; про мирних жителів, які повертаються під час обміну полоненими на півдні України. Здавалося, що всі, хто сумував за кимось, чули ці історії. Вона хотіла поїхати до Києва, щоб поговорити з віцепрем'єркою Іриною Верещук, офіс якої займається обміном, але поліція в Бучі сказала їй цього не робити. Вся інформація про Валерія була в потрібних місцях, мовляв, їй залишається лише чекати.
- Історії з Бучі: "Нас хоронили заживо"
- "Сниться, що мою сім'ю вбили росіяни". Як війна руйнує життя дітей
- Як Росія знущається з викрадених цивільних українців, яких вивозить на свою територію
Потім, через три дні, у четвер минулого тижня, у Олени задзвонив телефон, і жінка повідомила, що телефонує з офісу Ірини Верещук. Вона запитала, чи розмовляє вона з дружиною Валерія Кукси, і Олена відчула, як серце зупинилося в грудях. "Так", - відповіла вона.
Жінка розповіла, що Валерія впізнали живим серед заручників у Росії. Де він був і коли Олена може його знову побачити, жінка не могла сказати. Але він був живий.
"Все нормально, - крізь сльози сказала Олена. - Він повернеться до нас. Я можу почекати".
Матеріал підготовлений за участю Анни Пантюхової. Фотографії Джоеля Гантера.
Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!