Страх і відраза - як живуть люди на окупованих територіях України?

03/10/2022, 20:10:13

Жінка йде повз зруйновані будівлі в Маріуполі. Фото - 29 вересня 2022

Попри пильну увагу ЗМІ до війни в Україні, репортажів про те, як живуть люди на окупованих Росією з лютого українських територіях, небагато. Після того як Росія минулого тижня офіційно анексувала чотири регіони України, ВВС поговорила з жителями цих регіонів про те, як виглядає життя під окупацією.

Усі імена героїв змінені.

Більшу частину свого життя Борис прожив у Херсоні. Він попросив нас приховати його особу - після того, як російські війська захопили область, а українська армія почала наближатися, мирні жителі навчилися бути надзвичайно обережними.

Ми спілкуємось у чаті.

Місяцями Борис намагався зберегти своє професійне та особисте життя в місті, повному російських солдатів і офіцерів поліції.

Це життя, сповнене приголомшливих контрастів.

Одного разу Борис перериває зі мною розмову, щоб стерти всі повідомлення на своєму телефоні. Він це робить перед проїздом через російський КПП.

"Потрібно переконатися, що у папці видалених повідомлень не залишилось підозрілих фото", - каже він.

У перші місяці зникло багато людей - призначені керівники міста розправлялися з усіма, кого вважали лояльним до Києва.

Згодом оголошень "зниклий безвісти, розшукується" на стінах міста і у соцмережах стало менше. Борис вважає, що арештів поменшало.

Половина населення міста, в якому до війни жили 280 000 людей, виїхала на території, контрольовані урядом, або за кордон.

Ті, хто залишився, розповідає Борис, почали пристосуватися - жителі вигадували свої власні правила і уникали влади будь-якою ціною.

"Протягом чотирьох чи п'яти місяців ми відчували, що живемо в якомусь лібертаріанському суспільстві, - каже він. - Яке саме себе підтримує і саме себе регулює".

У середині липня ситуація змінилась, у місто почали прибувати співробітники російських спецслужб, а за кілька тижнів до "референдуму" їх стало ще більше.

"Близько 20 машин щохвилини, всередині - дуже серйозні чоловіки", - розповідає Борис.

Борис, як і всі інші люди, з якими ми спілкувалися для цієї статті, виступає проти російської окупації та анексії. Було б неправильно стверджувати, що всі в цих областях поділяють їхні погляди. Але всі наявні дані, зокрема дані попередніх голосувань, свідчать про те, що люди, які проживають на територіях, захоплених з лютого цього року, переважно вважають себе українцями.

Однак на початку окупації ситуація принесла неочікувану користь, каже Борис.

"Місто тепер справді порожнє, і люди можуть безпечно їздити на велосипедах, - каже Борис. - Це нагадує постапокаліпсис".

Наступного разу, коли ми спілкуємося, він розповідає мені про поїздки на дачу на тому березі широкого Дніпра. Звідти видно Антонівський міст, який з липня неодноразово обстрілювала українська артилерія.

"Ми збирали виноград для вина і були в сауні, - розповідає Борис. - Це невіддільна частина культури нашого міста".

Білборд із зображенням поганої якості з написом "Херсон - російське місто"

В окупованому Росією Херсоні триматися того, що ти цінуєш, вимагає постійної імпровізації.

Гарний приклад - гроші.

Попри спроби Москви запровадити російський рубль, українська гривня все ще широко використовується.

Деякий час на мікроавтобусах з вайфаєм їздили люди, які дозволяли клієнтам увійти в український банк і зняти гроші в гривні. За це брали комісію 3-5%.

Тепер, розповідає Борис, інформацію про надійних дилерів передають усно, вони беруть невелику комісію або й взагалі переводять гроші в готівку безкоштовно.

Але російська валюта впевнено наступає. Деякі соціальні виплати вже в рублях, які магазини зобов'язані приймати. Єдині діючі банки - російські.

Для відкриття рахунку потрібен російський паспорт. Те ж саме стосується роботи на державних підприємствах.

"Так вони намагаються змусити більшість українців у місті прийняти російське громадянство", - каже Борис.

Інший спосіб - пропаганда.

Серед історичних постатей на цьому білборді в Херсоні - герой російської імперії XVIII століття Олександр Сувуров. Гасло під ним: "Херсон - Росія".

Починаючи з травня на вулицях з'являлися плакати, які проголошували, що Росія повернулася, щоб залишитися.

Інколи ці гасла супроводжувалися зображеннями російських героїв XVIII століття, які натякали на заснування Херсона як міста-фортеці Катериною Великою, останньою імператрицею Росії, у 1778 році.

Інші плакати зображували російські паспорти з девізом "Соціальна стабільність і безпека" або щасливого чоловіка, який обіймає свою вагітну дружину поруч із закликом лояльних громадян народжувати більше дітей.

Але були й інші білборди, які Борису здалися більш підступними.

"Вони показують якусь знаменитість і кажуть, що цей хлопець родом із Херсона і присвятив своє життя Росії. Ти трохи пишаєшся цим хлопцем, і вони використовують цю гордість, щоб пов'язати тебе з Росією".

На проукраїнськи налаштовану більшість Херсона, каже Борис, це повідомлення має невеликий ефект.

"Але ті, кому промили мізки до війни, - додає він, - тепер виходять із тіні".

Під час так званого "референдуму" в Херсоні, за словами Бориса, він бачив кількох літніх жінок, які задоволено відходили від виборчого пункту з цукровою ватою та російськими прапорцями.

"Напевно, якесь підбадьорення з боку організаторів", - каже він.

Жінка голосує на так званому "референдумі" в Маріуполі. Фото - 26 вересня 2022 року

Битви за культуру, історію та інформацію точаться по всій нещодавно окупованій Україні. Хтось намагається вловити сигнали мобільних телефонів через лінію фронту, батьки таємно навчають дітей в українських онлайн-школах (один із позитивних спадків пандемії), щоб уникнути системи освіти, яка тепер під повним контролем Росії.

"Діти навчаються онлайн в українських школах, використовуючи російський інтернет і західні VPN, - каже Борис. - Ось така іронія".

Спроби залишатися на зв'язку з Україною допомагають йому триматися, каже чоловік.

"Або ти береш себе в руки, або просто розвалишся", - каже він.

Але "референдуми", про які давно велися розмови, але які постійно відкладали, загрожували зруйнувати його мету.

"Це жахливо", - відповідає Борис, коли я запитую його, як люди ставляться до голосування.

"Паніка. Відчай... Депресія. Апатія".

"Чому ЗСУ потрібно так багато часу?" - запитує він, маючи на увазі повільний контрнаступ українських сил під Херсоном.

Тепер чоловіки призовного віку побоюються, що мобілізація, яка активно триває в Росії, Криму та сепаратистських республіках Донбасу, розпочнеться і в Херсоні.

Поки що це стосується лише тих, хто отримав російські паспорти, але тривога зростає.

Борис каже, що він сумнівається, втікати чи залишитися, сподіваючись, що одного дня він прокинеться й побачить, що Херсон звільнений українською армією.

"Я розриваюся між безпекою та унікальним досвідом зустріти українських солдатів у місті".

Якщо звільнення міста - це те, що наповнює Бориса надією, то в Маріуполі за 418 км на схід такий сценарій виглядає набагато менш вірогідним.

"Після окупації все моє життя зламалося", - каже колишній вчитель, який просить називати себе Алекс.

Після пекельної облоги, яка привернула увагу всього світу з березня по травень, мирні жителі, які не хотіли або не могли втекти з міста, опинилися в пустелі.

"Росіяни ходили по квартирах, знищуючи все, що пов'язано з Україною", - каже Алекс, з яким ми також спілкуємось через захищений додаток для обміну повідомленнями.

"У мене вдома спалили українську символіку і багато книжок".

Коли облога закінчилася наприкінці травня, російські солдати поступово відступили, залишивши керувати містом промосковських сепаратистів із самопроголошеної "ДНР".

"Місто перетворилося на руїни", - каже Дарина, студентка, яка залишалася в Маріуполі до серпня.

Маріуполь і мешканці під окупацією Росії: як виживають і що кажуть

"Місто перетворилося на великий базар, де кожен продавав те, що міг, щоб щось заробити".

Не вистачало електроенергії та води. Тисячі будинків були зруйновані. Тіла лежали непоховані серед завалів.

Але Дарина каже, що вулиці швидко заполонили банери з вітаннями зі "звільненням" Маріуполя Москвою.

Поєднання пропаганди, необхідності та проросійських настроїв серед частини маріупольців дало ефект, каже вона.

"Багато людей підтримує окупантів і багато хто працює на "рашистів", тому що їм потрібні гроші, щоб не померти з голоду".

Чоловік гріється біля саморобної печі. Фото - Маріуполь, 29 вересня 2022

Через розташування на півдні Донбасу зв'язки Маріуполя з Росією завжди були трохи глибшими, ніж у Херсона.

Проблиски опору можна побачити в соціальних мережах, де поширюють зображення людей у масках, загорнутих у синьо-жовтий український прапор.

На стінах по всій окупованій Україні з'явилася літера "і", якої немає в російській мові.

Але Маріуполь фізично та емоційно понівечений війною. Оптимізму бракує.

"Залишилося мало надії, - каже Алекс, - тому що люди вважають, що Маріуполь залишили. Але вони все одно сподіваються".

У Маріуполі не чути гармат, у Херсоні вони усе ближче. Але в Енергодарі, на півшляху між двома містами, звуки війни ніколи не вщухали.

Росія захопила місто та його величезну атомну електростанцію на початку війни. В останні місяці російські та українські сили обмінювались обстрілами через Дніпро. Україна звинувачує Росію у тому, що вона використовує атомну станцію як прикриття.

Постійна небезпека вибухів змусила енергодарців дотримуватися суворого розпорядку.

"Намагаєшся встигнути за день - зустрітися з друзями, відвідати батьків, купити їжу", - розповідає 38-річний Максим.

"Вночі вулицями бігають собаки".

Овочі подешевшали, а м'ясо, сир і молоко подорожчали вдвічі - вуличний ринок у Мелітополі. Фото - 10 вересня 2022

Їжа, яка спочатку зникла з магазинів, тепер не проблема. Жителі Півдня розповідають те саме - супермаркети заповнені дорогими, небажаними російськими товарами, тоді як вуличні ринки переповнені продуктами місцевого виробництва.

Відрізані від 80% території України, фермери змушені продавати свою продукцію на місці. Овочі дешевші, але м'ясо, сир і молоко коштують вдвічі дорожче, ніж до війни.

"Гроші зараз йдуть тільки на їжу", - каже Максим.

Після понад пів року окупації Енергодар напівпорожній. Серед тих, хто залишився, багато людей похилого віку.

"Виїхали всі, хто міг, насамперед мами з дітьми", - каже пенсіонерка Наталя.

Наталя каже, що сумує за донькою та онукою, але рада, що вони десь у безпечному місці в Європі.

Через відсутність газу протягом останніх чотирьох місяців і часті відключення електрики життя Наталі - це постійна боротьба за виживання, насамперед із наближенням зими.

"Сім місяців ми були ізольовані, відірвані від цивілізації. Мобільний зв'язок буває рідко. Якщо є інтернет - це свято".

Але, як і Борис у Херсоні, вона намагається не пропустити жодної новини.

Пенсіонерка згадує українських військових аналітиків, мовляв, за їхніми прогнозами звільнення не за горами.

Донецьк, піратська версія. Як я з'їздила до свого рідного міста, в якому жила до війни

Іноді вона спускається до берега Дніпра, сподіваючись зловити сигнал мобільної мережі з підконтрольної українській владі території з іншого боку річки.

Це так само спроби підтримувати зв'язок.

У підконтрольному Росії Мелітополі, далеко від лінії фронту вглиб окупованого півдня України, 30-річна Тома розповідає про інше рутинне заняття - догляд за хворими.

"Спочатку це був квест, - каже жінка. - Щоби знайти ліки для моєї мами, у якої хворе серце".

Чоловік на вулиці Мелітополя 26 вересня 2022 року. На задньому плані банер з рекламою "референдуму"

Багатогодинних черг за ліками, як були навесні, більше немає. Але Тома каже, що аптеками зараз керує призначена Москвою "влада", і їх наповнили російськими медикаментами, які місцеві жителі вважають неякісними.

Чотири з п'яти видів ліків, які потрібні її матері, тепер недоступні.

Їх доводиться купувати друзям чи родичам у підконтрольному Україні Запоріжжі, а потім доставляти своїм ходом, здійснюючи ризиковані поїздки через блокпости.

На тлі того, що людям доводиться виживати, роботи немає і люди змушені торгувати своїм майном, поява плакатів з цитатами Путіна про майбутнє життя в Росії здається додатковою образою, каже Тома.

"Нас ніби відкинули на 35 років назад", - каже вона, згадуючи часи, коли Україна ще була частиною Радянського Союзу.

Ситуація в школах Мелітополя - катастрофічна, розповідає жінка.

Вчителі та адміністратори відмовляються співпрацювати з окупаційною владою, що змушує їх наймати будь-кого, хто погоджується на роботу.

"Колишня шкільна прибиральниця стала класним керівником дитини наших друзів", - розповідає жінка.

Російська символика всюди - від завезених підручників до прапора, що майорить на шкільному подвір'ї, і державного гімну, який грає на початку кожного дня.

Батькам, які бажають віддати дітей до школи, пропонують по 10 тис. рублів, але тільки за умови надання паспортних даних і місця проживання батьків дитини.

Але, каже Тома, у класі є ознаки бунту.

"Діти пишуть російські слова українськими літерами, вішають на рюкзаки синьо-жовті стрічки і носять шкарпетки з гаслом "Русский корабль...", - згадка про акцію непокори українських захисників крихітного чорноморського острову у перший день війни.

Додатковий репортаж Кари Свіфт.

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!

Мы в социальных сетях

Showreel

Источники

Категории

Германия серьезно относится к ядерным угрозам Путина — Бербок

Герои Украины. Пять командиров Азовстали получили ордены Золотая звезда

Командиры Азова в Турции встретились с семьями

Президент Болгарії відмовився підтримати прискорений вступ України до НАТО

Ставь что хочешь. Хакеры взломали PS5

Маск запропонував віддати Крим росії. І отримав хвилю хейту

Через новий спалах пташиного грипу в Європі вбили мільйони птахів

Илон Маск предложил Украине отдать Крым РФ

Венгрия приняла еще один закон, чтобы не потерять средства ЕС

Міністри чотирьох країн вимагають від Ірану виконання зобов’язань у розслідуванні збиття українського літака PS752

Новини. Нацбанк ввів у обіг пам'ятну 10-гривневу монету на честь тероборони

«Российский Крым и нейтралитет Украины». Илон Маск предположил, чем «вероятнее всего» закончится война

В Криворожском районе ПВО сбила российскую ракету — глава ОВА

В Центре занятости рассказали, сколько в Украине безработных

РФ использует деньги за ворованное зерно на финансирование войны - АР

В Беларуси объявили "мобилизацию" для уборки урожая

«Оккупанты выкинули его». Энергодаром сообщил подробности освобождения гендиректора ЗАЭС из российского плена

Точный удар ВСУ. До восьми российских боевых вертолетов получили серьезные повреждения — Генштаб

Страх і відраза - як живуть люди на окупованих територіях України?

В Черновцах при задержании застрелили полицейскую

Президент Болгарии против ускоренного вступления Украины в НАТО

За сутки ВСУ отбили пять вражеских атак

От Путина захотят избавиться. Нарастающий успех украинской армии обрушит политический фронт в России — Пионтковский

«Web 3.0 — шукаємо команди та йдемо до майбутнього разом», — Apollo IT

Украинка с паспортом РФ хотела вывезти в Польшу сотни тысяч долларов и евро

В Черновцах погибла полицейская

Сайт Kontramarka.ua атакують хакери, користувачам розіслали мейли з погрозами

На фронте погиб военный журналист Юрий Лелявский

Россияне ударили ракетами по больнице в Купянске, погиб анастезиолог

«Возмездие неизбежно». Зеленский показал последствия обстрела оккупантами больницы в Купянске

Враг ударил ракетами по больнице в Купянске

Последний аргумент. Путин готовит ядерный удар?

​Україна має отримати від Франції 20 бронемашин Bastion, - ЗМІ

Украина провела боевые учения на границе с Беларусью

В Черновцах во время операции Нацполиции погиб правоохранитель — ОП

Очередные кадровые перестановки. В России сменили командующего Западным военным округом — росСМИ

Назначен новый командующий Западным военным округом РФ - СМИ

Ілон Маск представив людиноподібного робота Оптимуса

Российский экспорт газа рухнул в этом году

Кабмин выделил 14 млрд на компенсацию разницы в тарифах на коммуналку

Україна має отримати від Франції 20 бронемашин Bastion, - ЗМІ