
Погибли 1 654 человека. 85 лет назад Пикассо, пораженный руинами баскской Герники, создал самую известную свою картину — история в фото
История создания шедевра Пабло Пикассо и ее продолжение: когда в оккупированном Париже немецкие офицеры спросили художника, он ли создал Гернику, тот ответил: «Это создали вы».
Цей матеріал також доступний українською
Более двух часов к вечеру 26 апреля 1937 года немецкий авиационный легион Кондор бомбил Гернику. Этот город, как и большинство басков, стоял на стороне законного республиканского правительства Испании. В стране вспыхнула гражданская война из-за мятежа военных под руководством генерала Франсиско Франко. Оружием и солдатами ему помогли идейно близкие в то время фашистская Италия и нацистская Германия.
Герника стояла на пути франкистских сил к захвату всего края басков. По плану наступавших, немецкая авиация должна была разрушить мост через реку Ока длиной всего 25 м и повредить дороги, чтобы республиканцы не смогли отойти в Бильбао, самый большой город басков. Тем более бессмысленными стали семь рейдов люфтваффе, выполненных 29 самолетами.
На Гернику тогда сбросили более 40 т бомб, в том числе и зажигательных. Три четверти города превратились в руины, пылавшие еще три дня. По тогдашним данным правительства басков, погибло 1.654 мирных жителей — тот день был базарныч, и в город съехались крестьяне с окрестностей.

«Новой Герникой» сегодня стали называть Мариуполь и восточные украинские города после их разрушения российскими войсками. А тогда снимки разбомбленного города поразили даже Франко. Он попытался обвинить баскского президента Хосе Антонио Агирре: мол, город был уничтожен по его приказу, чтобы потом обвинить генерала. Немецкие власти также пытались отделаться от преступления. По версии официального Берлина, Герника пострадала от самолетов, предоставленных республиканцам Москвой. Однако репортажи британского журналиста Джорджа Стира, который в The Times сообщал о бомбовых гильзах с нацистским орлом, маркированных немецким производителем Rheindorf, были более убедительными.
Как бы там ни было, пострадавшее население понимало одно: Франко отомстил бомбежками Герники. Ведь она была одним из центров идентичности басков — в городе стоял древний дуб, символ вольностей этого народа, под которым старейшины клялись быть справедливыми.
Трагедия всколыхнула мир. Таких разрушений не было даже в Первой мировой войне. Возмутило преступление и живописца Пабло Пикассо, которого испанское правительство попросило еще в январе 1937-го написать мурал на произвольную тему для Всемирной выставки искусств и промышленности в Париже.
Художнику было тогда 55 лет, и громкая слава позволяла ему отвергать даже такие заказы. Он жил тогда во французской столице и никак не мог остановиться на сюжете — что именно изобразить для выставки. Решение пришло сразу после репортажей Стира.

«Я всегда верил и верю, что художник, имеющий дело с духовными ценностями, перед лицом конфликта за самые высокие ценности человечества и цивилизации не может оставаться безучастным», — скажет позже Пикассо.
Как убежденный социалист, он приступил к работе 1 мая, в день труда. Решил писать не на стене, заказал у компании Castellucho краски и большое льняное полотно. На подрамнике оно развернулось размером 3,5 м на 7,8 м.
Работать нужно было очень быстро, потому что выставка должна была открыться уже через месяц. Первую неделю Пикассо работал по 12−14 часов в сутки. Создал более 40 эскизов и никак не мог определиться с композицией. Начал с того, что захотелось написать первым — голосящую над убитым ребенком женщину, которую, по традиции эпохи Возрождения, называют Пьетой.
Она задала последовательность и остальных образы. Хотя здесь художнику помогла его подруга Дора Маар. Она фотографировала этапы работы Пикассо, и по этим снимкам он ориентировался, как дальше размещать или перерисовывать фигуры.
Художник не стал изображать самолеты или огонь, уничтожившие Гернику. Он вылил на холсте весь ужас ее жителей. А кричащий конь в его центре только усиливал беспомощность и бессмысленность человеческих страданий.

«Пикассо никогда не бывал в Гернике, но известие об уничтожении города поразило его, как удар рога быка», — так по-матадорски озвучил свои впечатления от картины испанский поэт Рафаэль Альберти, объясняя голову быка над Пьетой.
Но когда французский галерист Даниель Анри Канвейлер попросил Пикассо растолковать значение животных на картине, тот недовольно ответил: «Бык — это бык, а эта лошадь — лошадь. Там еще какая-то птичка, курица или голубь, не помню. Эта курица — курица. Конечно, символы… Но художник не должен толковать их, тогда лучше было бы записать то, что вы хотите сказать, а не рисовать. Публика, зрители должны видеть в коне, в быке символы, которые они проинтерпретируют по своим ощущениям. Здесь животные — они животные, убитые животные».
Пикассо опоздал с картиной. В испанском павильоне ее увидели 12 июля 1937 года, когда Всемирная выставка уже бурлила. Как иногда бывает с выдающимися произведениями, работу тогда не оценили. «Герника — полотно гигантских размеров — ужасна. Возможно, это хуже всего, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь», — писал мадридский журнал Sábado Gráfico.
А одно парижское издание язвительно заметило, что на выставке Герника видит преимущественно спины публики.
Рассмотрели картину американцы. После Парижа она отправилась в турне вместе с коллекцией других работ Пикассо по Соединенным Штатам, и там полотно стало знаменитым.
Когда же нацисты заняли Париж в 1940-м, Пикассо демонстративно вернулся в город и продолжал там работать всю войну. Тогда его Герника уже была растиражирована на открытках.
По рассказам друзей художника, однажды к нему в парижскую мастерскую наведались немецкие офицеры. «Это вы сделали?» — спросил один из них, указывая на репродукцию картины. «Да нет. Это сделали вы», — ответил Пикассо.
Присоединяйтесь к нам в соцсетях Facebook, Telegram и Instagram.