Вторая война в жизни. История 11-летнего мальчика, который сам добрался из Запорожья в Словакию, и его семьи — WSJ
В начале марта стало известно об 11-летнем мальчике из Запорожья, который самостоятельно добрался к своим родственникам в Словакию.
НВ публикует перевод истории 11-летнего Алхасана Алхалафа и его семьи, опубликованной Wall Street Journal.
***
«Для него лучше быть не со мной, но живым»
Десять лет назад Юлия Писецкая бежала от сирийской войны в родную Украину с годовалым ребенком на руках. Затем война снова пришла на порог ее дома, когда российская армия начала обстреливать расположенную неподалеку атомную электростанцию, и она поняла, что пришло время еще раз эвакуировать ее сына, которому сейчас 11 лет.
Видео дня
Но как? Она не могла оставить свою пожилую мать, болеющую деменцией. Трое других ее детей, все подростки, уже сбежали в Словакию, где учится еще один их брат, которому 20 лет. Так что Писецкая видела только один выход: Алхасан, ее младший сын, который редко отходил от нее, должен был поехать один.
«Для него лучше быть не со мной, но живым. Я уже махнула рукой на себя, но я хотела, чтобы он жил».
Алхасан Алхалаф, которого в семье называют Хасан, отправился в трехдневное путешествие в одиночку из юго-восточного города Запорожье. Успех поездки зависел от тщательно разработанного плана, доброй воли волонтеров и пограничников и сообразительности маленького улыбчивого мальчика с пластиковым пакетом с документами и именем и номером телефона брата, написанными на левой руке.
Хасан — один из чуть более чем четырех миллионов украинцев, бежавших за границу от российского вторжения, что стало крупнейшим потоком беженцев со времен Второй мировой войны.
Российское вторжение не сразу достигло Запорожья, промышленного города с населением около 750 тысяч человек на реке Днепр. Сирены воздушной тревоги в первые пару дней оказались в основном ложными тревогами. Но походы в холодный подвал их многоквартирного дома с детьми вызвали у Писецкой неприятные воспоминания.
Между двумя войнами
Она и ее семья прожили в Сирии около десяти лет, когда в 2012 году начались ожесточенные бои вокруг Алеппо, где они только что купили квартиру. Ее муж, фармацевт, руководивший благотворительным фондом для нуждающихся, однажды вышел со своей медицинской сумкой, по-видимому, чтобы оказать помощь мирным жителям, пострадавшим в ходе столкновений. Он так и не вернулся.
Боевые действия усилились. Так как подвала, где можно было бы спрятаться, не было, дети во время обстрелов прятались под одеялами. Писецкая вспоминает, что видела, как боевик стрелял из винтовки с вертолета, который кружил над их зданием.
Они выбрались на украинском военном самолете в августе 2012 года, проехав мимо сгоревших машин и домов, превращенных в руины, по пути в аэропорт в Алеппо. «Это было похоже на приземление ангела», — вспоминает она о самолете.
Писецкая и ее дети вернулись в двухкомнатную квартиру ее родителей в Запорожье. Времена были тяжелые. Места было так мало, что некоторые из них спали под обеденным столом, и Писецкая опасалась, что социальные службы попытаются отобрать у нее детей. Вся семья жила на социальные выплаты в размере около $500 в месяц, плюс еще немного денег, которые она зарабатывала случайными заработками. Дети вспоминают, что в основном они ели гречку и картофель.
«Никто не голодал, — рассказала Писецкая, — но мы считали каждый цент».
Дети были способными. Они дополнили свой арабский язык русским и украинским и изучали английский по программе Государственного департамента США. Они получили места в элитной школе Запорожья, где одноклассники были удивлены, узнав, что у них есть только один ноутбук для дистанционного обучения во время пандемии коронавируса. И они были рядом, сказала Писецкая, «как стая волчат».
Закария, старший сын, известный как Зак, всегда прокладывал путь. В 2019 году он выиграл стипендию для изучения биологии в Братиславе, столице Словакии, члена Европейского Союза. Вскоре он выучил словацкий, переехал в однокомнатную квартиру со своей девушкой и подрабатывал случайными заработками, чтобы иметь дополнительные деньги.
Дела у семьи пошли на лад. У Писецкой был диагностирован рак, но операция прошла успешно, и ее длинные волосы снова отросли. Родственники собрали деньги, чтобы помочь ей купить квартиру.
Путь Хасана в Словакию
Затем 24 февраля вторглась Россия. Писецкая рассказала о своем самом большом страхе: не обстрелов, а оказаться в окружении без возможности уехать, как когда они были в Сирии. «У нас есть свобода. Мы сами выбираем, как нам жить, — сказала она, — Мы не хотим жить в России».
Поэтому она решила отправить троих подростков — 17-летнюю Кинану, 16-летнюю Луну и 15-летнего Мухаммеда — к их брату в Братиславу. Хасан должен был остаться, поскольку правила пересечения границы запрещают лицам моложе 16 лет пересекать границу без родителей. Семья надеялась, что Мухаммеду разрешат перейти границу, а если нет, то он сможет вернуться в Запорожье один.
Все трое после изнурительного трехдневного путешествия по стране наконец добрались до Братиславы, где позвонили своей маме: они сказали ей, что по этому маршруту сможет добраться даже Хасан, с правильным руководством.
Писецкая колебалась. Хасан был ее самым младшим ребенком и никогда не ездил один, даже в летний лагерь. Зак пытался ее убедить, вспоминая о своем лидерстве, когда они уезжали из Сирии. «Почему ты не веришь в Хасана?» — спросил он у нее.
Затем, к началу марта, наступление российской армии достигло атомной электростанции под Запорожьем, и Писецкая решила, что пора.
На следующее утро она отвезла Хасана на вокзал и посадила в поезд со словами: «Я люблю тебя, и мы скоро увидимся». Она также сказала ему: не играй в игры на своем мобильном телефоне, так как это разряжает батарею.
Знакомый согласился проследить за ним до Львова, но после этого он должен был остаться один.
Больше 24 часов медленно прошли в переполненном поезде, который полз на запад, двигаясь ночью без света, чтобы избежать огня россиян. Он съел яблоко и несколько снеков. Ночью в вагон вошла женщина с ребенком, и Хасан уступил ей место.
Он остался во Львове у знакомого семьи, затем еще один знакомый подвез его до вокзала и посадил на поезд до станции Ужгород на юго-западе Украины, попросив проводника присматривать за ним.
Хасан разговаривал со своими сестрами по мобильному телефону, заряд которого быстро заканчивался. Он рассказал им, что вокруг него много людей, но что он в порядке. Его дрожащий голос говорил о другом, вспоминает Луна, по словам которой, по его голосу было слышно, что он вот-вот заплачет. Но он храбрился и говорил ей: «Я мужик», настоящий мужчина.
Был поздний вечер, когда поезд въехал в Ужгород. Мужчина, предложивший помощь через социальные сети, нашел Хасана и отвез его к границе. Украинские пограничники проверили его паспорт и пропустили. Услышав, что он путешествует один, они сказали ему: «Ты классный чувак», — вспоминает он.
Около полуночи он подъехал к границе со Словакией, отдал паспорт, указал на номер на руке и сказал пограничникам: «Это мой брат в Братиславе».
Фото: Ministerstvo vnútra SR via FacebookПограничник позвонил и разбудил Зака, который лег рано, чтобы начать работу в 4 утра. Проснувшись, Зак объяснил, что это его младший брат и что он ждет его в Братиславе. Через пять минут позвонил волонтер и согласился довезти Хасана до столицы в шести часах езды.
Воссоединение семьи
Словацкие власти вскоре обнародовали историю Хасана, после чего гражданка Словакии предложила поехать в Запорожье, чтобы найти Писецкую и ее мать. Писецкая отказалась, опасаясь, что женщина может заблудиться и подвергнуть себя опасности. Но когда российская армия приблизилась, Писецкая решила, что она тоже рискнет отправиться в путешествие вместе со своей матерью и собакой. Ее опасения по поводу путешествия также успокоили словацкие волонтеры, которые предложили встретить их в украинском городе Чоп на границе со Словакией и привезти инвалидную коляску для ее матери.
Это был первый раз, когда ее мать покинула свою квартиру за много лет. Даже лекарства не успокоили тревогу пожилой женщины во время поездки. Но благодаря дополнительной помощи им удалось добраться. С тех пор другие волонтеры и власти помогли семье найти квартиру и одежду, а также открыть счет в GoFundMe. Хасан уже ходит в школу.
Щедрость словаков напомнила Писецкой о благотворительности ее сирийского мужа. «Может быть, это его карма возвращается к нам», — сказала она.
Присоединяйтесь к нам в соцсетях Facebook, Telegram и Instagram.